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EINE ODYSSEE AUF 24 SCHIFFEN: 
ZWISCHEN »LAGOS« 1924 
UND »BERLIN« 1993 
VON EKHART BERCKENHAGEN 
The Liner, She's a Lady, formulierte Rudyard Kipling - und traf exakt jedes Seemanns, 
vielleicht auch Kreuzfahrers inniges Verhältnis zu seinem Schiff. Geliebte, Braut oder Mut­
ter, ein weibliches Wesen- wird Gefährt und zur Gefährtin auf See. Darum reden wir von 
ihm in zärtlichem Ton: die LAGOS oder die BERLIN. 
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Mütter entsprechen solchen Ladies. An die Hand nehmend, wenn wir Glück haben, lenken 
sie unsere ersten Schritte. Mir geschah das, gut einjährig, im Herbst 1924 bei zuweilen stür­
mischer Überfahrt von Hamburg nach Istanbul - auf fugengeteerten Planken des 2300-
BRT-Dampfers LAGOS. Beleg dafür blieb meiner Mutters beim Passieren gemachtes Foto 
von Gibraltar (Abb. 1 ). 
Bekannt als eine der »Säulen des Herakles<<, schnürt sie mit Ceutas bis zur Puma Almina 
reichendem Vorgebirge, als südlicher Erhe-
bung, dem Mittelmeer einen westlichen Fla-
schenhals. Durch ihn setzt jene Homer (Od. 
12,1 )  schon geläufige Oberflächenströmung 
ostwärts. Allen aus dem Atlantik kommen-
den Schiffen erleichtert sie Weiterfahrt und 
Einlaufen ins wärmere, rascher verdunstende 
mediterrane Seegebiet. Davor warteten einst 
schwerste »Arbeiten<< (10./ 1 1 .) auf Herakles. 
Der halbgöttliche Sohn Alkmenes und 
Zeus', zwölf Jahre im D ienst König 
Eurystheus' von Mykene, mußte Geryons 
herrliche rote Rinder entführen. Um ihre fer­
nen Weiden zu erreichen, benutzte unser 
Held jene von Helios ausgeliehene Sonnen­
scheibe, in welcher der Sonnengott selbst 
seinen nächtlichen Weg vom Niedergange bis 
zum Aufgange zurücklegt. Auf dieser fuhr 
Herakles mit seiner nebenher segelnden Flot­
te nach Iberien herüber . . .  Dann kam er nach 
der Insel Erythia [Cadiz?] ,  wo Geryones mit 
seinen Herden hauste, läßt uns Gustav 
Schwab in seinen >>Sagen des klassischen 
Altertums<< (nach Hesiod, Theogonie 287ff., 
Abb. 1 Felsen vor Gibraltar, von der LAGOS 
aus am 3. September 1 924 aufgenommen 
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979ff.) wissen. Anschließender Raub gelang wie auch nächste unerfüllbar erscheinende 
»Arbeit« . 
Vier jungfräuliche Hesperiden samt hundertköpfigem Drachen bewachten an desselben 
Okeanos' Ostgestade einen von Gäa gepflanzten, zur Zeus-Hera-Hochzeit gestifteten 
Baum voll goldener Äpfel. Ihre kostbaren Früchte sollte Herakles entwenden und nach 
Tiryns schaffen. Dazu gewann er durch Atlas zwar betrügerische Hilfe, doch dessen 
schweres Himmelgewölbe schulterte Herakles selbst listigerweise nur kurz (Hesiod, 
Theogonie 2 1 5f.). So mit griechischer Mythologie konfrontiert, was dem Gymnasiasten 
schnell aufging, sah ich erst Jahrzehnte später ( 1 979 von Bord der ITALIA, 1 986/93 der 
BERLIN) jene »Säulen<< und bewunderte im seit 1 704 britischen Marinestützpunkt Gibraltar 
natürlich auch alle dort traditionsbewußt an steilen Felsen gehegten Affen. 
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Aus ähnlich strategischem Kalkül sicherte sich Großbritannien Malta für seine Navy und 
nutzte dessen Grand Harbour von 1 800 bis 1 964. Günstig vor Sizilien und Tunesien gele­
gen, dazu mitten im Seeweg zwischen west- und östlicher Hemisphäre, bewertete schon 
das Altertum Malta als mediterranen Nabel, als götternahes Eiland. Zu Hause war dort 
Atlas' Tochter Kalypso. Lord B yron spricht von ihr- anspielend auf Gozo und Malta- in 
>>Childe Harolds Pilgerfahrt« ( 18 12ff.): 
Nur der Calypso Inseln laß mich nennen, 
Das treue Schwesternpaar im Mittelmeer: 
Noch wird der Müde sie als Hafen kennen, 
Die schöne Göttin aber weint n icht mehr, 
Vom Felsen spähend nach dem Freunde, der 
Ein sterblich Wesen kühn ihr vorgezogen. 
Abb. 2 Homer-Büste, durch Kaiserin 
Elisabeth von Österreich erworben, an der 
Terrasse des »Achilleions<< auf Korfu 
Gemeint sind Odysseus und Penelope (Abb. 
2). Indes boten sich (gelandet aus der Tirre­
nia-Fähre MALTA-EXPRESS 1 987, 1 990/93 von 
der BERLIN) eindrucksvolle Zeugnisse hier 
freigelegter Megalith-Kulturen ( 4000-2000 
v.Chr.). Es sind goldfarbene Ruinen rundräu­
miger, ursprünglich eingewölbter Tempel, 
darunter als ältester die »Gigantija<< zu Gozo. 
Beziehungsvoll gilt das raffiniert, zweistöckig 
gestaltete Hypogaeum von Mdiny als unter­
irdische Kult- und Orakelstätte der »Magna 
Mater<< ; denn man fand darin Terrakottafi­
gürchen schlummernder, fettleibiger »Prie­
sterinnen<< . Dem unübersehbaren Torso einer 
ähnlichen, zwar stehenden, handgreiflich 
»großen Mutter<<-Statue begegneten wir im 
Heiligtum von Hai Tarxien. Darin verleben­
digen sich Formen frühen Matriarchats . Sie 
bewirkten Fausts Suche nach den »Müttern<<, 
zumal ihn Goethe ausrufen läßt: In Eurem 
Namen, Mütter, die ihr thront Im Grenzenlo­
sen, ewig einsam wohnt . .. 
Relikte späterer Zeit verdankt die wasser-
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Abb. 3 Iraklion-Candia/Kreta und Korfu, Kupferstich-Tafel in Braun & Hogenberg: Civitates 
orbis terrarum. 1 572ff 
arme Inselgruppe Phöniziern, Karthagern und Römern, auch Byzantinern, Arabern, Nor­
mannen wie Spaniern. Kaiser Karl V., in dessen Reich die Sonne nicht unterging, überließ 
Malta 1 530 dem aus Rhodos gewichenen Johanniterorden. Kulturschöpferisch und befrei­
end betätigte er sich dort bis 1 798; danach hielt Napoleon Malta zwei Jahre noch als mariti­
mes Relais für seinen Ägypten-Zug. Eigenartig und einmalig berühren uns - neben 23 
gigantischen Steinzeitbauten - jene ebenso zahlreichen wie hoch aufragenden Kuppelkir­
chen, beispielsweise in Mosta; sie zählt zu der Welt größten. Wie hätte man - gegenüber 
benachbarten Mohammedanern - Christi Macht nachdrücklicher beweisen können? -
zumal der Legende nach in Maltas St. Pauls Bay Paulus, sein Apostel, 58 n.Chr. strandete 
und lehrte (NT, Apostelgesch. Kap. 27 und 28) .  
.... ,, 
; ,  
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Ostsüdost-Kurs (mit GALAXIAS 1 978, ATALANTE 1 980) lag an, bis Kretas Berge auftauch­
ten, Irakiion erreicht war (Abb. 3) .  Indem wir sein Archäologisches Museum besichtigten, 
dazu weitflächig ausgegrabene, teilrekonstruierte Paläste in  Knoss6s, Malia und Festos 
besuchten, eröffnete sich- vor ausgedehnten, labyrinthisch um Höfe verschachtelten Bau­
tengruppen, berückenden Wandmalereiresten, subtilen Keramikdekors, Spuren fort­
schrittlichster Wassertechnik und erstaunlichem Wohnkomfort, verdichtete sich zudem 
angesichts bezaubernder weiblicher Statuetten mit brustfrei dekolletierter Kleidung- das 
magische B ild j ener zwischen 2000-1550 v.Chr. zu extravaganter Blüte gediehenen minoi­
schen Zivilisation. Sie schuf sich zum Schutz ihrer unbefestigten, fruchtbaren Insel eine 
große Handels- und Kriegsflotte: die älteste, zugleich erste faßbare Seemacht im Mittel­
meer. Deren Haupthafen lag einst in Amnisos an Kretas Nordküste. 
Obwohl frühe minoische Schrift7.eichen bekannt sind, verharren ihre tonangebenden 
Persönlichkeiten in sagenhaftem Dunkel. Zeus, als nachmals höchste olympische Gottheit, 
war auf Kreta geboren oder zumindest dort aufgewachsen. Zu Besuch beim König von 
Tyros in Phönizien, entführte er auf einem weißen Stier dessen Tochter Europa, zeugte 
dann mit ihr drei Söhne: Minos, Rhadamanthys und Sarpedon. Sie verkörpern die älteste 
kretische Herrscherdynastie. Minos galt zwar als umsichtiger Gesetzgeber, doch mit seiner 
Gemahlin Pasiphae, Tochter des Sonnengottes Helios und der Okeanide Perseis, hatte er 
insofern Probleme, als sie ihm nicht nur Ariadne und Phaedra gebar, sondern eben auch 
jenes menschliche Stierkopf-Ungeheuer: den Minotauros. 
Um solch kannibalisches Monster zu verbergen, wurde Daidalos aus Athen- als techni­
sches Universalgenie (Leonardo da Vinci lange vorausgehend, aber vergleichbar) - zum 
Bau eines unentrinnbaren Labyrinths verpflichtet. Schuldhaft darin später eingesperrt, 
konnte Daidalos dem ausweglosen Irrgarten selbst nur mittels für sich und seinen Sohn 
Ikaros gefertigter Flügel entfliehen. Theseus hingegen, Sohn des Königs Aigaieus von 
Athen (Namensgeber der Ägäis), von Ariadne geliebt und mit einem Garnknäuel ausge­
stattet, vermochte- nach T ötung des Minotauros - dank des »Ariadne-Fadens« zu Aus­
gang und Freiheit zurückzufinden. 
»Freiheit oder Tod« ist darum der Titel eines jener- üble Besatzungszustände auf Kreta 
nahebringenden- Romane, mit denen Nikos Kazantzakis ( 1 883-1 957) Weltruhm erwarb. 
Denn nach Kretas griechischen und hellenistischen Perioden (500-67 v.Chr.) folgten Jahr­
hunderte römischer, byzantinischer, venezianischer und - 1 669 bis 1 898 - türkischer 
Fremdherrschaft. 
Abb. 4 Schiffs/ries, Fresko aus dem Westhaus in Akrotiri aufSantorin, Mitte 2. Jahrtausend 
v. Ch1:; Archäologisches Nationalmuseum Athen 
4 
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Weit zerstörerischere Katastrophen - jene Vulkan-Eruption von T hera-Santorin, bald 
anschließender Einsturz der ausgebrannten Caldera, dabei verheerend wirkender Tsunami 
(eine 200 m überschreitende Flutwelle)- erlitt sogar Kretas Nordufer bereits Mitte des 2.  
Jahrtausends v.Chr. Dieses zeitlich sehr ferngerückte Inferno (übrigens viermal stärker als 
der Krakatau-Ausbruch 1 883) erschloß sich uns imaginativ noch (an Bord der GA LAXlAS 
1 979 und lTALIA 1 98 1 )  beim Einlaufen in das riesige, meerwassergefüllte Oval der Kykla­
deninsel. Von einem ursprünglich mehr als 1 000 m Höhe erreichenden (dem Stromboli 
ähnlichen) Vulkankegel blieben drei Kraterrandstücke übrig. Sie steigen innen bis zu 3 60 m 
steil empor und tragen weiße Ortschaften wie gleißende Kronen. 
Zentral im- geologischen Wunder gleichen- fast der Chiemsee-Größe entsprechenden 
Kessel wuchsen mittlerweile zwei kleine »Kamenis« aus dem Wasser, ein »Schlot<< blieb 
davon aktiv. So ist Santorin - nach Johannes Gaitanides' feinsinniger Meinung - mehr 
Hades als Hellas . . .  eine immer wieder aufgerissene Wunde, eine geköpfte Insel ... Apoka­
lypse zum Naturdenkmal versteinert. Und trotzdem raunt uralte Mär von ihr: Kalliste! o 
du Schönste!- zumindest der Ägäis, wenn nicht aller sieben Meere. 
An Santorins Südstrand, in Akrotiri, förderten Ausgrabungen - unter meterhohen 
Bimssteinschichten - seit 1967 eine umfängliche, noch vor 2000 v.Chr. gegründete Ort­
schaft zu Tage. Deren zweistöckige Häuser waren angefüllt mit beachtlichen Geräten und 
Mobiliar, feinster Keramik sowie bauchigen Vorratsgefäßen und geradezu märchenhaften 
Fresken. Darunter befinden sich delikat, Mitte des 2. Jahrtausends v.Chr. gemalte ge­
schmeidige Krokuspflückerinnen oder nackt dem Meer entstiegene Fischerjungen, mo­
disch geschminkte, fast lebensgroß unter gestirntem Himmel stehende Damen, blaue Äff­
chen, frühlingshafte Lilien- und Papyrusgewächse sowie das Miniaturpanorama einer 
schiffereichen Marineexpedition vor exotischem Gestade (Abb. 4; jetzt alle im Ärchäologi­
schen Nationalmuseum zu Athen). Verblüffend stimmen deren stilistische Merkmale mit 
den Eigentümlichkeiten kretisch-minoischer Dekorations- und Bildkunst überein. 
Wie zur Bestätigung prägte Thukydides (etwa 460-400 v.Chr.; Griechenlands früher 
Historiker) den Begriff »Thalassokratie« und erklärte sie ( 1 ,4 ): Als erster all derer, von dem 
Überlieferung berichtet, versah Minos sich mit einer Flotte und schuf so die Vormacht über 
den größten Teil des heute griechischen Meeres. Auch über die Kykladen gewann er die 
Herrschaft, und nachdem er die Karer vertrieben hatte, ließ er Kolonisten sich dort ansie­
deln, denen er seine Söhne zu Herrschern gab. 
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Ordnung, Maß, Licht und Klar­
heit sind Wesenszüge Apolls. 
Ewiger Jugend gewiß und voll 
Weisheit, auch als Anführer der 
neun Musen bekannt, ebenso der 
Heilkunde verpflichtet, übt er sich 
zudem in Gerechtigkeit, wird 
Strafender, Rächender, wenn es 
gilt, Frevel und menschliche 
Hybris zu sühnen. Man verehrte 
Apoll, Zwillingsbruder der Arte­
mis, beides übrigens Kinder von 
Zeus und Leto, vor allem in Dei­
phi, freilich selbst zu Delos, sei­
nem Geburtsort. Diese darum 
>>heilige« Insel (Abb. 5), ursprüng­
lich frei im Meer treibend, veran­
kerte Poseidon mitleidig im 
Ägäis-Zentrum. Seitdem blieb s ie 
der Kykladen Radnabe. 
Unter solcher Prämisse mach­
ten wir (mit der GALAXIAS 1 978, 
IOANNIS 1 980, BERLIN 1993) >>am 
besten Ankerplatz<< , vor der 
Hekate-Insel, zwischen Rhenaia 
KARTF. 
•• :r. 0 •• 
Abb. 5 Delos, Karte der Insel, Stahlstich in Stuart & 
Revett: Die Alterthümer zu Athen, 4. Theil. o.j., Tafel 
XII der 28. Lieferung 
und Delos fest, und waren, ausgeschifft, sogleich in dem von unerhörter Stille, hellstem 
Licht überlagerten (mit Pompeji mühelos konkurrierenden) berückendsten Grabungsge­
biet antiker griechisch-römischer Kulturen. 
Schon Homer (Od. 6 , 1 60ff.) ließ Odysseus beim Anblick Nausikaas- von deren Schön­
heit und Ebenmaß geblendet - ausrufen: . . .  meine Augen sahen noch nie solch sterblichen 
Menschen . . .  nur auf Delos fand ich einst an Apollons Altar Einen dir gleichen Wuchs: eine 
neuaufgesprossene Palme. 
Im Terrain des ehemaligen >>Heiligen Sees<< entdeckten wir die >>N achfahrin<< jenes Apoll 
geweihten eleganten Baumes - unweit seiner eigentlichen Kultstätte. Nur Schritte davon 
liegt die berühmte Löwen-Allee. Deren ehemals neun sprungbereite, aus naxischem Mar­
mor vollplastisch gemeißelte, souverän erfaßte Tierkörper (einer steht lange schon vor 
Venedigs Arsenal) rechnen zu den ästhetisch feinsten griechischer Kunst, präzis des 7. 
Jahrhunderts v.Chr., als Delos im Ionischen Inselbund hervortrat. 
Zwischen Okzident und Orient gelegen, dem Getreidehandel, Seeverkehr, Geld- und 
Warenumschlag, Hetären- und Sklavenmarkt dienend, erlebte Delos- als Vorort und Tre­
sorier des >>Attisch-Delischen Seebundes<< 477-454 v.Chr. - erneute B lütezeit. Ähnlich 
glückliche Perioden schlossen sich im Hellenismus und unter römischer Herrschaft an. 
Imposante Reste von Amts- und Lagerhäusern, Kornspeichern, Theatern, prächtigen, 
mehrstöckigen Luxusvillen zeugen dafür. Und doch sei nicht vergessen, daß zu Delos, 
Ursprungs- und seit 1 000 v.Chr. Verehrungsort Apolls, des Gottes von Maß und Klarheit, 
über Jahrhunderte hin- kreatürlichem Schicksal enthoben- niemand weder geboren wer­
den, noch sterben durfte; ein seit den Ausgrabungen wieder deutliches Phänomen. 
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Abb. 6 Vogelschaubild der Dardanellen mit Troja, Illustrationstafel nach der Zeichnung von 
Zeno Diemer in: Illustrirte Zeitung 143, 1914, S. 532/533 
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Ein schwerwiegenderes bleibt Pallas Athena; denn keine griechische Gottheit erlangte ver­
gleichbare, ja geheimnisvollere Bedeutung. Als jungfräuliche Beschützerin Athens, Attika 
den Ölbaum bringend, klug und erfinderisch, fördert sie die friedlichen Künste, voran 
Architektur und Schiffbau, freilich auch listig-besonnene Helden vom Zuschnitt eines 
Herakles, Theseus, Jason und- schon vorausgreifend- Achill sowie O dysseus. 
Argonautenzug nach Kolchis, ans Ostufer des Schwarzen Meeres, dort Gewinn des 
>>Goldenen Vlieses<< und leidvoll-schwierige Heimfahrt wurden von Jason gemeistert. Des­
sen wagemutige maritime Pioniertat (gewiß Kolumbus' Amerikaentdeckung gleichwertig), 
das Vordringen in bislang unbefahrene, nicht nur strömungsbedingt schwierige östliche 
Gewässer - Hellespant (Dardanellen), Propontis (Marmarameer), Bosporos, Pontos 
Euxeinos- sowie eine erstmalige, goldschürfend-lukrative Erschließung fremder Gestade 
gelangen. Da auf der ARGO, übrigens ältestes namentlich bekanntes, "fünfzigruderiges<< 
Schiff, das sogar als Sternbild an den Himmel kam, zu Jasons Crew auch Herakles, The­
seus, Atalante (Jasons Tochter) und Laertes (Odysseus' Vater) gehörten, muß Jasons spek­
takuläres, an Troja vorüberführendes Unternehmen vor jenem keinesfalls nur legendären, 
sondern lästige Konkurrenz und Zölle ausschaltenden Krieg der Achäer erfolgt sein. 
Trojas zehnjährige Belagerung spitzte Homer (etwa 770-700 v.Chr.) in seinem » Ilias«­
Epos - symbolisch und als »pars pro toto«- allein auf den »Zorn Achills« gegen Agamem­
non zu, den anderen wichtigen Achäer-Befehlshaber. Mit solch' schuld haft-tragischer Ver­
strickung überdeckte Homer in genialer Weise zugleich noch des »windigen Ilions« für 
Besiegte und Sieger gleichermaßen bitteres Ende. Daß seinem dramaturgisch hautnah 
gestalteten Invasionsstoff historische Tatbestände zugrunde lagen, läßt jene fast bürokra-
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Abb. 7 Von Odysseus' ursprünglich aus zwölf Booten bestehender Flottille werden elf durch die 
Laistrygonen m Telepylos vernichtet, Farbdruck nach dem um 40 v. Ch1: entstandenen Esquilini­
schen Fresko in Rom 
tische Detailtreue des im 2 .  Gesang der >>Ilias<< enthaltenen >>Schiffskatalogs« ahnen. Darin 
ist von mehr als 1 1 00 nach Landschaftskontingenten geordneten, >>bauchigen« Fahrzeugen 
die Rede. Jeweils SO Ruderer und/oder 120 Krieger hatten sie an Bord. Demzufolge nah­
men zumindest SO 000, wenn nicht 1 00 000 Mann an der übers Meer- die Ägäis- gestarte­
ten Troja-Expedition teil: ein grandioser- in Relation zur Normandie-Invasion vom Juni 
1 944 ihr kaum nachstehender- Aufwand! 
Oftmals Dardanellen und Troja (Abb. 6) - bei Seereisen nach und von Istanbul-Kon­
stantinopel (mit der LAGOS 1 924, ROMANIA 1 926, DIANA 1 929, ITALIA 1 93 1 ,  SA GIORGIO 
19S7, ITALIA 1 979/8 1 ,  BERLIN 1 993) - passierend, erlebten wir Heinrich Schliemanns ab 
1 87 1  zu frühem Ruhm gekommene Ausgrabungsstätte Troja (mit der gesicherten Kultur­
schicht >>Troja I« um 29SO v.Chr. beginnend) inzwischen unter neuartig erfolgsträchtigen 
Aspekten. Denn Manfred Korfmann, seit 1 982 in der Troas weitergrabend, dort sogar bis 
1 99S fest projektierend, lokalisierte nicht nur Trojas bronzezeitlichen Hafen, Tenedos 
gegenüber, in der Be�ik-Bucht, sieben Kilometer südwestlich des » B urgberg Ilions« (His­
sarlik-Hügel), sondern ermittelte sogar unter den bisher erforschten Besiedelungshorizon­
ten den von »Troja VI« (ca. 1 700-12SO v.Chr.) als j enen, an dessen erdbebenbedingtem 
Abschluß wohl tatsächlich Homers Trojanischer Krieg stattfand. 
Einem daran maßgeblich beteiligten Heroen, dem durch alle Kampfesgefahr von Athena 
sicher geleiteten Odysseus, widmete Homer - kosequent vom Allgemeinschicksal einer 
gesamten Gesellschaft auf das Einzelgeschick eines Individuums abhebend - sein zweites 
Epos: die »Odyssee« . Sie ist der atemberaubend » modern« - mit Rück- und Vorausblen­
den souverän umgehende, historischen Anlaß nutzende, sinnlosen Krieg verdammende, 
selbst sozialen Wandel würdigende Roman einer letztlich intakten Familie und der - aus 
.l!:onrtanrinopcl 
Abb. 8 Konstantinopel, Holzschnitt in Hartmann Schedel: Buch der Chroniken. 1493 
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eigener Schuld wie Götterfügung- leidvoll-langwierigen, persönlich gemeisterten Heim­
kehr. 
Auf Ithaka, mit Penelope nach zwanzig Jahren Abwesenheit wiedervereint, läßt Homer 
(Od. 23, 310-341) Odysseus seiner Frau, in der dritten Person, augenzeugenhaft knapp, 
fast emotionslos über die Ereignisse nach Trojas Fall mitteilen: 
Odysseus  begann, wie er zuerst die Kikonen bezwungen, 
Dann das üppige Land der Lotophagen erreichte, 
Was der Kyklop getan, und wie er R ache genommen 
Für die braven Gefährten, die jener grausam gefressen, 
Wie er zu Aiolos kam, der ihn so gütig empfangen, 
Und entsandt, doch wie ihn das Schicksal noch nicht in die Heimat 
Ließ, nein, wie er jammernd aufs neu von wirbelnden Winden 
Über die fischreiche Flut des wilden Meeres verschlagen. 
Wie er die Laistrygonen sodann in Telepylos antraf, 
Die seine Schiffe zerschlugen [Abb. 7] und alle tapfern Gefährten 
Töteten; nur Odysseus entfloh im dunkelen Meerschiff 
Und er erzählt auch von der List und dem Zauber der Kirke, 
Wie auf berudertem Schiffe er dann des Hades entlegenes 
Haus erreichte, um dort des . . .  Teiresias Seele 
Zu befragen, und wie er dort alle Gefährten erblickte, 
Auch seine Mutter, die ihn gebar und das Kindlein erzogen, 
Wie er alsdann der Sirenen bezaubernde Lieder vernommen, 
Wie er ... die Charybdis erreichte 
Und die Skylla, der keiner noch unbeschädigt entronnen 
. . .  wie die Gefährten des Helios Rinder geschlachtet, 
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Wie dann . .. Zeus das schnelle Schiff mit des Blitzstrahls 
Flamme zerstörte und alle die edlen Gafährten . . .  
Tötete, doch er  selber den Losen des Todes entkommen, 
Wie an Ogygias Insel er . . .  zur Nymphe Kalypso 
Trieb und sie ihn begehrlich zum Gatten wünschte, in hohler 
Grotte zurückhielt, ihn pflegte und immer sagte, sie wolle 
Ihm . . .  ewigefugend verleihen -
Aber niemals gelang es ihr, sein Herz zu bereden -
Wie er dann leidbeladen das Land der Phaiaken erreichte, 
Die ihn wie einen Gott . . .  verehrten 
Und . .. in einem Schiff zur teuren Heimat entsandten 
Mit unendlichen Gaben an Erz ... und Silber und Kleidern .. . 
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Mein Tagebuch bezeugt für den 23. Juni 1957 an Bord der 4500 t großen SAN GroRGIO, 
eines ebenso schnittigen wie elegant ausgestatteten Passagierschiffs der Adriatica: . . .  gegen 
04 Uhr auf Oberdeck, um die Einfahrt in die Dardanellen zu erleben, Troja- im Dunst an 
Steuerbord - zu sehen, was angesichts vieler, allzu dichter Hügel und Bergzüge mißlang, 
dafür ging die Sonne im Hellespant auf. Sie beleuchtet einen Tag, der verlorene Jugend und 
Heimat noch einmal aufleuchten läßt. 
Um 13 Uhr kommt Konstantinopel in Sicht, wird immer größer, ist unvergleichlich 
schön, ja vertraut, so- als ob ich es gestern, nicht schon 1932, als neunjähriger B ub', verlas­
sen hätte. Jedes Bauwerk- ob türmebewehrte Seemauer (Abb. 8) oder minarettumstande­
ne Kuppeln am angestammten Platz. Eigentlich scheint nichts verändert . . .  doch bei Yedi­
kule (Kastell der sieben Türme mit Porta Aurea) störende Industrie mit rostigen 
Gasometern! Um 14 Uhr Festmachen am Galata-Kai. Abenteuerliche Taxen stehen bereit, 
bringen uns zur Sultan-Achmet- oder >>Blauen« Moschee (von 1609-16), aufs römisch 
geprägte Hippodrom mit 390 n.Chr. errichtetem Theodosius-Obelisk (aus ägyptischem 
Karnak) und delphischer Schlangensäule. Justinians erhabene Hagia Sophia wird besich­
tigt, die Yerebatan-Zisterne und das Topkapi-Serail-Museum, seine antiken Skulpturen, 
aufgesucht, der c;inili Kö�k - als 1473 vollendete osmanische Bau-Zimelie - beglückt 
wahrgenommen. 
Am Abend im deutschsprachig-lutherischen Pfarrhaus zu Pera erwartete uns freund­
schaftliche Aufnahme mit Führung durch Kirche, Predigerwohnung samt Garten. Nur 
dessen dreiflügelig umfriedeter Grünbereich schien - in lstanbul - das einzige gegenüber 
dem Erinnerungsbild kleiner gewordene Areal zu sein; denn in unverblaßter Rückschau­
auf darin endlose Holländerfahrten, Katzenjagden durch meine drei Hunde und mit­
fühlendem Verfolgen unserer gemächlich, >>meilenweit<< sich fortbewegenden Griechi­
schen Schildkröte- blieb derartige Erfahrung seltsam. Mit ihr wurde freilich die behütete 
Kindheit in Konstantinopel momentan so gegenwärtig, daß es schwer fiel, diesem >>ersten 
Zuhause<< gleich wieder den Rücken zu kehren. 
Drei Tage später: 1 4  Uhr Ablegen, Auslaufen. Anderthalb Stunden lang, achteraus 
zurückweichend, verdämmerte im Sonnenglast die Silhouette meiner einstigen >>Stadt der 
Glückseligkeit<< (übigens die türkische Bedeutung des Namens lstanbul, Hauptstadt des 
Osmanischen Reiches von 1453 bis 1923 ) . Skutari, Haidar Pascha- Kopfbahnhof der 1902 
begonnenen, bis nach Bagdad projektierten Eisenbahnlinie - und Kadiköi grüßten von 
Backbord, während die Prinzeninseln eine Weile noch unsere Route durchs Mannarameer 
säumten. 
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Doch bevor es gänzlich außer Sicht gerät, noch ein gedanklicher Rückblick in des 
byzantinischen Kaiserreichs bedeutendste Kirche: jene 537 und- nach Erdbebeneinsturz-
563 wiedergeweihte Hagia Sophia. Dank augenöffnender, wörtlich zu nehmender »Lehr­
gänge<< mit meinem religions- und archäologiekundigen Vater ist sie mir früh zum Maßstab 
abendländischer Architektur, sogar zum weltweit unübertroffenen, genialsten Raumwun­
der gewachsen. Was verbindet dieses nun mit Homers »Odyssee<< und einem modernen 
Kriegsschiff? 
Schon der Begriff »Schiff<< , erweitert zum »Kirchenschiff<< , tritt uns im Hagia-Sophia­
Innern entgegen; denn dem von einer Riesenkuppel überwölbten, kubischen Zentralraum 
sind in West-Ost-Richtung jeweils halbkuppelbekrönte Baukörper angefügt. Eine bewe­
gungsbezogene Basilika entstand dadurch, und zu ihrer konstruktionsbedingt wichtigsten 
Wandstruktur zählen im Erdgeschoß ausgerechnet ( 2 mal 8 =) 16 gewaltige, tragende Säu­
len. Blicken wir dann zum Kuppelrund empor (55,6 Meter hoch; einst von Goldmosaik 
überzogen, in dem allein Christi Kreuz stand), bemerkt man am Wölbungs-Unterrand 40 
rundbogig schmale Lichtdurchlässe, welche dem Sakralraum eine magisch schwebende 
Transzendenz sichern- und uns signethaft den Zugang zu christlicher Ikonographie, allge­
meiner Zahlensymbolik eröffnen. Bedeutet die Acht (samt deren Verdoppelung) ewige 
Dauer und absolute Vollkommenheit, zumal ja nur acht Menschen die Sintflut überlebten, 
so die 40- nach der Lehre des Augustinus (354-430)- das irdische Leben in Plage, Wan­
derschaft und Erwartung. Vierzig Tage und Nächte fiel alles vernichtender Sintflut-Regen 
(1. Mose 7,4). 
Indem wir jenen einflußreichen Kirchenvater bemühten, seine entscheidende Erkennt­
nis latenter Verbindung zwischen griechisch-lateinischer Antike und Christentum werten, 
erscheint unser Bezug auf Homers »Odyssee<< - im eigentlichen Wortsinn- als durchaus 
»merkwürdig<<: 40 Tage umfaßt deren gesamte Handlungsdauer, mithin die Leidenszeit des 
>>Dulders Odysseus<< . Nur acht Nächte und 16 Tage werden nach Homers Intention 
erzählend vergegenwärtigt, und zwar- der täglichen Stundenzahl sowie dem naturgegebe­
nen Dreierrhythmus von Schlaf, Arbeit und Feierabend entsprechend- in (3 mal 8 =) 24 
Gesängen. Drei Personen- Odysseus, Penelope und Telemach- sind wesentliche Hand­
lungsträger, gleich jener göttlich-weisen Trinität, welche sich in den beiden Halb- und der 
zentralen Vollkuppel der Hagia Sophia- als Haupteindruck- manifestiert. Homers Begei­
sterung für Zahlenbezüge, ja sogar -spiele geht soweit, daß er in der »Odyssee<< (13,13f. 
und 8,390f.) von 13 bronzenen Dreifuß-Kesseln spricht, welche die gastfreundlichen Phäa­
ken Odysseus schenkten und mit ihm nach Ithaka schafften. 
8 
Purer Zufall oder schicksalhafte Fügung war im Februar 1929 mein Besuch auf der (1925 
erst als Kreuzer vom Stapel gelaufenen) EMDEN, wobei ich mit dem Kopf voran in eines 
ihrer Geschützrohre gestülpt werden sollte. Damals hatte sie- unter ihrem »Pour le meri­
te<< -dekorierten Kommandanten von Arnauld de Ia Periere zum Freundschaftsbesuch in 
Konstantinopel, vor Galata, im Bosporus geankert- mich so nachhaltig beeindruckt, daß 
sie maßgeblich zu meinem kriegsbedingt späteren Marine-Einsatz beitrug. 
Zurückgekehrt nach Deutschland und dort seit 1933 endlich geordneten Gymnasial­
unterricht nutzend, war ich während aller Schulferien häufig Gast in Stettin (Abb. 9). Dort 
wirkten meine namensgleichen Ur- und Großväter als Schiffseigner, mit Steuermannspa­
tenten auf »Großer Fahrt<< versehenen Schiffer - einer davon verlor 1806 vor Britanniens 
Nordseeküste seine Rahslup, ein anderer »blieb<< auf See-, verdienten ihren Lebensunter-
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MITTLER IM VERKf!HR ZWISCHEN NORDEN UND SÜDOSTEN halt als Hersteller gehobenen 
Möbelbedarfs oder als Banker. 
Zu ihnen gehörte Marie Elisa­
beth Nüscke (1747-1813), eine 
Tochter jener an der Oder 
einst bekannten, gleichnami­
gen Werften-Dynastie (deren 
erster das Gewerbe betreiben­
de Ahn reicht bis 1650 
zurück). Im Kontor der noch 
berühmteren, zur Zeit des 
Kaiserreichs bedeutendsten 
deutschen Schiffbau-Anstalt 
»Vulcan<< erwarb sich der 
Vater meines Vaters sein Rüst­
zeug fürs später gewinnbrin­
gende, gläubig Gottes Segen 
widerspiegelnde Geldgeschäft. 
Zu besonderer Faszination 
kam durch ihn die wunder­
bare, im Museum auf der 
Hakenterrasse ausgestellte 
Schiffsmodelle-Sammlung des 
Stettiner »Vulcan<<. 
Schiffsschicksale interes-
sierten mich damals schon; 
denn alle betrachteten, inten­
siv studierten Werftmodelle 
Abb. 9 Stettin-Plakat, Farblithographie um 1935 rundum vereinigter Reichs-
post- und Passagierdampfer, 
Tanker, Kabelleger und Frach­
ter, dicker Linienschiffe, schlanker Kreuzer und rassiger Torpedoboote, einst in deutscher 
oder fremder Währung beglichen, waren in sich handwerklich erstaunliche Meisterwerke, 
in denen Kommandobrücken und Decksaufbauten, Takelage und Windhutzen, B ootsda­
vits, Ladeluken und Spills, Geschütztürme und Torpedorohre, Maschinentelegraphen, 
Steuerruder und Positionslaternen, detailgetreu ausgebildet, die Phantasie beflügelten, 
Sehnsüchte weckten und jene Illusion, selbst an Bord zu gehen, mitzureisen, fast zur Wirk­
lichkeit steigerten. In solch »beseelten<< Schiffen behaust zu sein, sich ihnen bedenkenlos 
anzuvertrauen, sich mit ihnen sicher durch Sturm- und Kalmenzonen fortzubewegen, sie 
vielleicht einmal fahren zu können - was für ein Traum! Und welcher Junge mit vier­
zehn/fünfzehn hängt ähnlicher Phantasmagorie nicht an? 
Mein Vater nahm mich im Juli 1939 zu einer zehntägigen Trampfahrt des Stettiner R.C. 
Gribei-Dampfers NüRNBERG auf die Ostsee mit. Jeder von uns hatte pro Tag nur Devisen 
im Wert einer Reichsmark zur Verfügung, um den allerdringendsten Erinnerungsbedarf in 
Abo, Stockholm und Visby zu decken. Zuletzt, vor Swinemünde, gerieten wir in ein Seege­
fecht, das - in der Sphäre zwischen Schein und Realität- sich als Drehszene zum Tobis­
Film »Der letzte Appell<< erwies. War es schon soweit? Vorerst nicht; denn im Folgemonat 
- direkt an der Schwelle des Zweiten Weltkriegs- durfte ich mich, aufgrund eines gewon­
nenen, für Schüler ausgelobten Modell-Wettbewerbs der Kriegsmarine (es galt, eines ihrer 
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Torpedoboote- LU- im Maßstab 1:200 zu bauen) für zwölf Tage auf dem Kreuzer LEIP­
ZIG einschiffen. Inmitten des noch friedlich daliegenden Baltischen Meeres erlebte ich 
Schiffsverschlußzustände, Gefechtsübungen, Artillerie- und Torpedoschjeßen, Brand- und 
Lecksicherungsmaßnahmen, aber kaum routinemäßigen Bordalltag. Eine Vorahnung 
kommenden Unheils war nicht mehr Fiktion: wie heißt es in Adolf Hit!ers »Mein Kampf<< , 
Band 2 ( 1 927)- Deutschland wird entweder Weltmacht oder überhaupt nicht sein. 
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Krieg - als u!tima ratio - bewirkte in mir, fünf Jahre dem ebenso unmenschlichen wie 
absurden, ja verbrecherischen Geschehen widerwillig unterworfen, ähnlich rationale 
Reaktion, um totaler Menschenverachtung und Selbstaufgabe zu entgehen. Schiffe halfen 
dabei, Bordkameradschaft und Glück! Schon Weihnachten 1940 und anschließende Mo­
nate auf dem » Vorpostenboot 212<< (einem ehemaligen deutschen Fischdampfer, ex FRITZ 
BussE; Abb. 1 0a) in Brest eingestiegen, lächelte Fortuna. Bald wuchsen dem jungen Solda­
ten bei sturmgewürzten Aufklärungstörns vor Ouessant und längs der bretonischen Küste 
nicht nur Seemannsbeine, sondern auch Vertrauen, ja Stolz auf Gefährt und Besatzung. 
Als wir am 1 0. Mai 1941 - bei einem Tanker-Geleit bis zur Scheide - um 12 Uhr 50 Eng­
lands Küste in Sicht bekamen, begann ein nachdenklicher Augenblick - im Angesicht des 
Feindes. Kurz danach, 13 Uhr, zeigte sich Cap Gris Nez, während die begleitenden Jagd­
flugzeuge Me 109 über uns ihre schützenden Kreise zogen. Um 1 3  Uhr 15 unterschieden 
wir durchs Fernglas deutlich acht in Eisenkonstruktion errichtete Funktürme. Immer kla­
rer wurde die britische Steilküste. Deren Kreidefelsen - von Dungeness bis weit über 
Dover hinaus - wuchsen merklich in die Höhe. Vierzehn Sperrballone zählte ich allein 
über Dover; 14 Uhr lag es querab. Hellgrün wirkte die Wasserfläche des Kanals- und kein 
Schuß fiel. 
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Vorübergehend dann professioneller Schiffbaupraxis hingegeben, brachte ich es in Kiel bis 
zum Elektroschweißen von U-Boots-Sektionsteilen. Ich hauste dabei 1942 mit anderen 
Bauoffiziersaspiranten auf der abgetakelten, reichlich engen HoLSTENAU. Später in Ant­
werpen an mehrwöchig durchgezogenem Bootsführerlehrgang für das Fahren von Peni­
chen, requirierten Flußmotorschiffen, teilnehmend, geriet ich im August 1943 nach Mar­
seille, bezog während Monatsfrist meine erheblich geräumigere Kabine auf einem damals 
schon mit Tarnanstrich verunstalteten Wohnschiff, der einst luxuriösen französischen 
VJLLE o' ALGER. Von deren heruntergekommenen Salons ging es noch tiefer abwärts; denn 
fortan fuhr ich Penichen, die MARI ON zum Beispiel, zunächst nach Toulon über offene See. 
Ihr und den jeweils knapp 40 m langen, 5 m breiten Schwesterprähmen mit 335 t Lade­
fähigkeit setzten kabbeliges Meer, Strömung und Böen unterwegs derartig zu, daß sich erst 
einmal längere Reparaturen und verbändefestigende Umbauten ergaben. Dazu ins schwer­
öl-verkrustete Trockendock verholt (Abb. 1 Ob-f), wurde die eingetretene Umweltkata­
strophe schon dem Geruchssinn bewußt; denn Toulons Hafen war ein Schiffsfriedhof 
geworden. 
Das selbst einigermaßen komfortabel >>aufgebesserte<< Penichenlogis in der Werftliege­
zeit zwar nutzend, sah man uns aber jede freie Stunde einige Kilometer westlich von Tou­
lon am Meer verbringen: unter schattig duftenden Schirmpinien, bunten Markisen bevor­
zugter Hafencafes oder Platanendächern beliebter Restaurants von Sanary-sur-Mer und 
Bandol. Als angenehm temperierte, heitere Erholungsplätze hatten sie sich Reste einstigen 
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Abb. 10 a: VORPOSTENBOOT 212 in Brest, Foto Februar 1941; b: Penichen, -vorn die MAR!ON, im 
Trockendock -von Toulon, Foto September 1943; c-f: Teile der beim Einmarsch deutscher Truppen 
in Toulon am 27. November 1942 selbst versenkten französischen Flotte, darunter die DEDAIG­
NEUSE, Zerstörer, Kreuzer sowie- unten- die Schlachtschiffe STRASBOURG und DuNKERQUE, 
nach Fotos in: The Illustrated London News, 20. Februar 1943 
Flairs, stillen Charmes bewahrt - und die 
Aperitifs, der Pastis, die einheimisch vorzüg­
lichen Weine, perlender weißer aus Cassis, 
vollblumig roter aus den Anbaugebieten Ban­
dols, mundeten wie eh und je, was für die 
genossenen Proben proven<;:alischer Koch­
kunst mit ihren Zutaten von Olivenöl, Knob­
lauch, Salbei und Thymian ebenso galt. Über 
all' dem lagerten einschmeichelnde Chanson­
melodien: >>Je suis seul ce soir<< , » J' attendrai << , 
»Tu m'apprendras<< , »Premier Rendez-vous<< , 
»Au clocher de mon coeur<< , »Je n'en connais 
pas Ia fin<< - wie wahr! 
Trotzdem wurde jene Periode zur Seligkeit. 
»Bliss<< , ähnlich knisterndes Gefühl charakte­
risierend, nannte Katherine Mansfield ihre 
1918 im Hotel »Beau Rivage<< zu Bandol voll­
endete Short Story. Gleichzeitig und nach ihr 
bevölkerten andere namhafte Literaten den 
von Klima und abseitiger Lage gesegneten 
Küstenabschnitt: Aldous Huxley, Paul Valery 
oder Rene Schickele. Er zog einen ganzen 
Kreis deutscher Schriftsteller 1933-38 dorthin Abb. 11 "Unteroffizier vom Dienst« auf 
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- ins ungewollte Exil: Bert Brecht, Feucht- dem minenbeladen, auslaufbereiten Torpedo­
wanger, Kesten und Erwin Piscator, Toller, boot TA 26 in La Spezia, Foto April 1944 
Werfe! und Arnold Zweig, dazu Heinrich und 
Thomas Mann. Arbeitend am zweiten Band des Josephs-Romans, saß er abends auf der 
Veranda seiner bescheidenen Maisan »La Tranquille<< (der »Sorgenlosen<< ) und notierte: 
Ich sitze oft bis spät vor meinem Arbeitszimmer, sehe die Sterne und bedenke des Lebens 
Sonderbarkeit. 
Sonderbar war es im Herbst 1943 tatsächlich; denn- nach solch betäubenden Wochen 
»au coin du paradis<< , dabei oftmals auf den gleichen oder gar denselben Stühlen beider 
Hafencafes sitzend, welche von genannten Emigranten wenige Jahre zuvor benutzt wor­
den waren- erfolgte die Kommandierung nach Genua, Liguriens »Superba<< , in meinen 
künftigen, schmerzlich-schönen Schicksalson. 
1 1  
Unter den »besonderen Vorkommnissen<< stets gegenwamg blieb jener Transport von 
Schweröl im Dezember 1943, als bei mäßig bewegter See, freilich auflandig erheblich 
zunehmendem Wind der Dieselantrieb meiner vollgetankten Peniche KITIY kurz vor 
Umrunden des östlichen Genueser Molenkopfes endgültig ausfiel und nach Werfen des 
nicht fassen wollenden Notankers ein Stranden am Wellenbrecher, dem Molo Duca di Gal­
liera, unabwendbar schien. Damals hing rettende Schlepperhilfe tatsächlich am »seide­
nen Faden<< . Oder war es Pallas Athene, die nicht nur zur Beschützerin, listigen Lenkerin 
des » meerbefahrenen Odysseus<< wurde, sondern auch mir beistand in vielen ebenso haar­
sträubenden wie sinnlosen Nachteinsätzen auf »TA 26<< (ex ARDITO, einem ehedem italie­
nischen Torpedoboot; Abb. 11 ). B innen Minutenspanne fiel es selbst dann feindlichem 
Torpedo zum Opfer, trug aber menschlicher Hybris wenig später das Ritterkreuz ein. 
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SEDULUS ARTE PLACET. 
Ntm.Dtus ign.a;vos curat)non O!:fijacir rjficium-jdulus, ille pfa.ceL, 
Gott acht nu.ht viel dcrfaufwLt.ut, Der ahtßinAmrtflets recht verndzL ; 
Lobt nicht da· �;fil'mvjffi:nhcit: Der g!r.i'Lt)hmwohi,dml.gl Er nicht. 
Abb. 1 2 Genua-Ansicht, Kupferstich in Daniel Meisner: Thesaurus Philo-Politicus . . .  Anderer 
Theil. 1 624, Tafe/67 
Zuletzt gab es fast keine Nacht mehr, in der west- oder südlich von Genua nicht irgend­
ein deutsches Boot durch gegnerisches Einwirken verloren ging. Verzweifelt und nur sel­
ten noch beim Bergen Schiffbrüchiger helfen könnend, mußte ich es, zeitweilig dem Lage­
zimmer der 7. Sicherungsdivision zugeteilt, mitansehen. Ironisch-tragischerweise befand 
sich jene Befehlszentrale im einst weltläufigen, garten-, sogar orchideenumgebenen Nobel­
hotel »Eden<< zu Nervi bei Genua (Abb. 12). 
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Allerdings- bevor ich auf der ÜLDENBURG, meinem letzten, mehr Himmelfahrtskomman­
do als schwimmendem Untersatz einstieg (übrigens einem Minenschiff, zuerst italienische 
Eisenbahnfähre, ex GARIGLIANO, die wir mit eigener Sprengladung an Genuas prominen­
tem Abfertigungskai Stazione Marittima di Ponte dei Mille am 24. April 1945 versenkten), 
überlagerte eine- im raren Zauber homerischer Odysseus-Kirke-Episode wohl ähnliche­
Begegnung alle persönliche Not, ja sterile Zukunftslosigkeit. Obwohl selbst bereits unent­
rinnbaren Strudeln allgemeiner Katastrophe fatalistisch ausgesetzt, erschütterten und 
beglückten folgende- autonomes Überleben endlich weckende- Zeilen von aparter Genu­
eserin Graziella Concetta de Stales: Caro ... in questa immensa solitudine dei Giovi il mio 
pensiero vola a te, alla tua bella giovinezza ed alle ore tanto belle passate eon te - Ho nel 
cuore tanta gioia e un inno mi eanta tutta La serena e deliziosa doleezza dei nostri ineontri, 
ricordi? Non ti serivo di piu, so ehe per te sarebbe troppo difficile il dover tradurre tutto 
quello ehe ti vorrei dire - Ti penso sempre e vorrei poterti rivedere, ma eome? ma quando? 
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Abb. 1 3  Vogelschau-Ansicht von La Gaulette und Tunis (Karthago), Kupferstich in Braun & 
Hogenberg: Civitates orbis terrarum. Nach 1572 
ma dove? - Ti auguro ogni bene, ti pergo le mani in una cordiale stretta ehe ti dice tutta Ia 
mia simpatia e tutta Ia gioia ehe ho nel cuore quando penso a te. 
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Zurück blieben Narben. Die Physis war angekratzt, deshalb mußte meine Lebensmaxime 
fortan lauten: > non omnis«. Schiffe fahren, gar sie bauen wollen, erschien als Utopie. 
Extremer, entsagungsvoller harter Wiederanfang, Studien europäischer K unstgeschichte, 
Archäologie, Architekturtheorie sowie > >architectura navalis<< und ihrer Nachbardiszi­
plinen, erschlossen neue Etappen, bis das ideale Ziel, Berlins Museen und ein Wirken an 
ihnen, nicht ohne Athenes unmerkliche Lenkung, tatsächlich erreicht war. So wurden Jutta 
(verwandt mit Ernst Moritz Arndt und einer Comtesse Wartenberg) - inzwischen meine 
Penelope- und unsere Kinder zu Partnern aller nachfolgenden Seefahrt. 
Seereisen verbinden viele Möglichkeiten: zwei Jubiläen bei strahlender Mitternachts­
sonne in lauer Polarluft, Spitzbergen oder die Lofoten querab, bei zart wiegenden Schiffs­
bewegungen (der BERLIN 1 987), jeweils am Mitternachtsbüfett mit sämtlichen Gaumen­
köstlichkeiten versorgt, festlich beginnen zu lassen - oder - in Gedenken an Hölderlins 
> >Hyperion<< -Bekenntnis (1797) Ich liebe dies Griechenland überall. Es trägt die Farbe mei­
nes Herzens - sich ihm selbst und seiner unvergleichlich schönen, wundererfüllten Insel-
192 
weit, rasch beeindruckt, zu nähern- oder- festgemacht (mit der BERLIN 1990) in La Gau­
lette (Abb. 13), sich alsbald unter bunt exotischen Basargewölben des nordafrikanischen 
Tunis staunend, feilschend, düftebenommen zu bewegen, bis die Erinnerung an längst ver­
gessene Lateinsrunden - Catos ceterum censeo, Carthaginem esse delendam - aufblitzen 
und den Wunsch erwachen läßt, wenigstens Spuren einstiger Örtlichkeiten vom römischen 
Hauptfeind Karthago doch noch zu erhaschen- oder- sich nur der bequemsten Möglich­
keit zu widmen: vom aufmerksamen Bordservice umsorgt, verwöhnt, einfach zu träumen, 
Tonrauben zu schießen, Shuffle Board zu spielen, am Swimmingpool- inmitten weitester, 
unendlicher atlantischer Meeresfläche - doppeltes Fernsein von Alltag und drängenden 
Terminen wohlig zu empfinden. 
Gewiß sind der Wahlentscheidungen noch weitere! Uns hat stets das Glück gereizt, ein­
geschifft, ein ständig gleiches Bett zu haben, nicht nach Hotels suchen und keine Koffer 
packen zu müssen und - was das Wichtigste ist - bequem und noch dazu erlebnisreich 
anschaulich dahin geschippert zu werden, worauf man sich lange gefreut hat: als Wiederse­
hen oder Neuerfahrung. Begreifendes Kennenlernen bedeutet freilich auch »Arbeit<< . Ich 
habe sie als Kunstbeflissener, sogar als Urlaubstätigkeit, nie gescheut; denn- so trivial es 
klingen mag - man sieht, durchschaut, erlebt dreidimensional nur das, wovon man etwas 
weiß, man empfindet Genuß erst, wenn die erblickte Wirklichkeit schöner, großartiger, 
überwältigender ist als alle gedankliche Vorstellung oder die tote, einem irgendwo zuge­
gangene- und sei sie noch so bunte- Reproduktion. Selbstverständlich sollte man Archi­
tektur, künstedisehe Zeugnisse menschlichen Bauens, Räume ertastend, Proportionen 
abwägend, durchmessen, im Kontext ihrer Umgebung, Schritt um Schritt, sie langsam, 
zugegeben mühsam, »erfahren« .  Dem Fachmann steht es gut an- in notwendiger Selektion 
- nur das Beste zu würdigen und seinen jüngeren Partnern das Verständnis dafür zu 
erschließen. 
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So stand jene (im April 1979 mit der ITALIA) speziell ausgesuchte Seereise unter diesem 
Thema »Bauwunder verschiedener Epochen«. Roland war knapp 1 7, Bettina fast 15 Jahre 
alt; beide suchten an Bord natürlich Kontakt mit ihresgleichen, sollten aber »beiläufig« 
auch durch Exkursionen Bildungserweiterung haben. Gleich beim Anlaufen von Neapel 
bot sich ihnen ein erster Begriff vom benachbarten Pompeji, einer 79 n.Chr. unter den Aus­
bruchssroffen des Vesuvs versunkenen, seit dem 1 8 .  Jahrhundert wieder ans Licht kom­
menden Provinzstadt, zugleich das umfassende Bild römischer Urbanität, Gesellschafts­
ordnung und Lebenskultur. Auf der zweiten Station, Alexandria, waren sofort zwei der 
antiken »Sieben Weltwunder« handgreiflich nahegerückt. Doch bereits dort begann das 
Dilemma; zählen wir zunächst jene sieben auf: ägyptische Pyramiden (Abb. 14 ), Stadtmau­
ern (oder hängende Gärten der Semiramis) von Baby Ion, Tempel der ephesischen Artemis, 
Goldelfenbein-Bildnis des Zeus von Olympia, Maussolleion von Halikarnass (Bodrum), 
"Koloss von Rhodas und Leuchtturm (Pharos) von Alexandria. Letzterer, vom Baumeister 
Sostraras aus Knidos um 280 v.Chr. vollendet, 120 m hoch, später sogar befeuert, im 12. 
Jahrhundert immer noch in Betrieb, steht erdbebenbedingt freilich nicht mehr, aber die 
Fragen- nun vor Ort: »Wo hat er am Hafen gestanden?, »Wie sah er aus?« >>Wo wurden 
seine Steine wiederverwendet?«, weitete sich für alle Beteiligten zum Abenteuererlebnis 
aus. Es noch steigernd, trugen anschließend besuchte drei Pyramiden samt Sphinx in Gizeh 
zur Erkenntnis bei, daß in der Architektur an deren Anfang (und jeweils am Beginn aller 
später neuen Bauperioden) geometrisch klare, dreidimensional einfache Formen, wie Pyra­
mide, Kegel, Kubus, Kugel und kristalline Pfeiler, stehen (oder Vorrang behalten). Übri-
Abb. 1 4  Raddampfer auf dem Nil, hinten die drei Pyramiden von Gizeh bei Kairo, Litho­
graphie in A. de Latour: Voyage de Duc de M ontpensier a Tunis . . .  1847 
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gens ist neben der Cheops-Pyramide das dort 1954 entdeckte, für des Pharaonen Jenseits­
fahrt bestimmte, 2530 v.Chr. gebaute und aus 161 Einzelteilen bestehende, etwa 43 m lange 
und 5 m breite, älteste erhaltene Schiff der Welt in einem Museumsmagazin verstaut. 
Übereinandergetürmte steinerne Blöcke bilden die »Klagemauer«, womit wir zur drit­
ten Station, Haifa und nach Bus-Transfer in Jerusalem angelangt waren: vor dem Funda­
ment des 70 n.Chr. zerstörten Salomonischen Tempels, auf dessen Areal sich seit 691 der 
fayencengeschmückte, von einer vergoldeten Kuppel bekrönte, oktogonale »Felsendom«, 
eines der ältesten, bedeutendsten Heiligtümer des Islam, erhebt. Derart in aktuellste, tra­
gisch-unlöslich verquickte Staats- und Glaubenskonfrontation eingeführt, erreichen wir­
als vierte Station - von Izmir aus Ephesos, um dort die eine wiedererrichtete Säule des 
gewaltigen, in seinen Ausmaßen nur noch klar am Grundriß erkennbaren, 356 v.Chr. von 
Herostratos aus purer, egozentrischer Ruhmsucht angezündeten, danach großartiger 
rekonstruierten und erneut 262 n.Chr. endgültig vernichteten Artemis-Tempels in Augen­
schein zu nehmen. Es folgt (fünftens) Istanbul und dort natürlich ein Besuch in der seit 
1934 zum Museum (und damit zur Touristenattraktion) umfunktionierten Hagia Sophia 
(von der vorn schon die Rede war). Diesem Raumwunder stellten wir beim sechsten Halt ­
Piräus ist durch eine Metro mit Athen eng verbunden- dann das Ideal, die säulengestraffte 
Körperlichkeit eines »klassischen<< griechischen Tempels dorischer Prägung - in Gestalt 
des Athena parthenos geweihten Parthenon - auf der Akropolis entgegen, bei deren Ver­
lassen ein Hinweis auf ihre Propyläen, das formale Vorbild für Berlins Brandenburger Tor, 
nahelag. 
Wenn danach, vom siebten angelaufenen Hafen, von Civitavecchia aus, sogar Roms rie­
sige St.-Peters-Kirche in die Vergleichsreihe kam, wurde das Leitmotiv europäischer Spät­
renaissance und weltweiten Barocks erstmalig für unsere Kinder deutlich. Schließlich, ach­
tens, ausgeschifft in Genua, vermittelte ein Spaziergang durch dessen » Goldene Meile<< , 
bestehend aus den kostbaren Palästen der Via Balbi, Via Cairoli, Via Garibaldi, deren frühe 
Ansichten übrigens Rubens in seinen »Palazzi di Genova« 1622-26 edierte, in grandioser 
Weise einen nachhaltigen Begriff von erlesenster Wohnkultur Europas . Darum sprach 
Madame de Stael von einer rue des rois. Guy de Maupassant lobte deren wahre Distinktion 
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edler Geistigkeit. Er, übrigens Dichter des »Bel Ami«, bemerkte zudem: Einer der schön­
sten Anblicke, die einem diese Welt zu bieten hat: Genua vom hohen Meer aus. 
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In Berlin, dessen Pergamonmuseum nicht nur den großen pergamenischen Altar mit 
Gigantenfries, geschaffen von Pyromachos 166-1 56 v.Chr., sondern auch das römische, um 
1 20 n.Chr. entstandene, etwa 29 m breite Markttor von Milet zu seinen Topstücken zählt, 
während eines selbst darauf bezogenen Berufslebens tätig, trieb es uns stets von neuem zu 
deren Ursprungsstätten. Natürlich per Schiff (mit der SAN G!ORGIO 1957, GALAXIAS 1978, 
ATALANTE 1979, ITALIA 1 979/81), die Ägäis durchquerend, suchten wir den ehedem von 
Griechen besiedelten, später von Römern regierten kleinasiatischen Küstenabschnitt auf. 
Von den Landehäfen Dikili, Izmir und Ku�adasi waren, motorisiert, Pergamon, Ephesos, 
,ililol 
Abb. 1 5  Fortuna auf einem Meermann reitend, Marmor­
relief an der Basis einer Säule des jüngeren Apollon-Tempels 
von Didyma bei Milet, 2. jahrhundert n. Chr. 
Priene, Milet und Didyma 
(Abb. 1 5) zu erreichen - fast 
alles früher am oder in Meeres­
nähe gelegene Grabungsorte der 
Berliner Museen - wahrlich 
Sternstunden deutscher (in 
Ephesos österreichischer) Ar­
chäologie! 
Als sie ab 1 899 jenen- raster­
gleichen - Grundriß der Stadt 
MiJet, seit dem 7. Jahrhundert 
v.Chr. eine der Welt größten, 
494 zwar von Jen Persern zer­
stört, aber ab 479 v.Chr. nach 
des Hippodamos' Plan wieder­
errichtet, freilegten, kam eine 
rationale, guter Seewind­
Durchlüftung dienende Stadtanlage mit rechtwinklig sich kreuzenden und parallel verlau­
fenden Straßen zu Tage. 
Schon im 6. Jahrhundert lehrten zu Milet die frühesten maßgeblichen Philosophen 
abendländischen Denkens: Thales, Anaximandros und Anaximenes. Zweiter entwickelte 
j ene Vorstellung von der Kugelgestalt des Himmels, in dessen Zentrum unsere Erde frei 
schwebt. Außerdem soll Anaximandros ein Modell davon geschaffen, eine Land- und See­
massen darstellende Erdkarte gefertigt und die Sonnenuhr erfunden haben. Gleichzeitig 
schrieb ein anderer Gelehrter, Phokos aus dem nahen Samos, ein Lehrgedicht über 
»Schiffsastronomie«. Darin besang er - wie schon Homer (Od. 5,270ff.) - den aus nauti­
scher Empirie abgeleiteten nordweisenden Kleinen Bären und weitere Sternbilder als Ori­
entierungshilfen zur See. Als geistiges, auf die Nachbarstädte überstrahlendes Zentrum 
und als handelspolitische Metropole mußte dieses »Venedig des Altertums<< Neid und 
fremder Mächte Begehrlichkeit in besonderem Maße wecken, wie das Ereignis Anno 494 
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Nur vierzehn Jahre danach- 480 v.Chr.- endete Xerxes', des Perserkönigs, Europa-Inva­
sion in jener denkwürdigen Seeschlacht vor Salamis bei Athen. So wurde dortige Akropolis 
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wenige Jahrzehnte später zum Siegesmonument, der Parthenon zu einem 24 Jahrhunderte 
überdauernden griechischen Dankessymbol für entscheidende Hilfe der jungfräulichen 
Göttin Athena. Als Spiegel deren erfinderischer Weisheit, was uns angesichts der großarti­
gen Ruine immer noch deutlich blieb, ist ihr zum kostbaren Schrein stilisiertes arhenisches 
Heiligrum von ingeniösen Kurvaturen und sublimer Eleganz geprägt; denn alle horizonta­
len Oberkanten sind scheinbar schnurgerade, weisen jedoch eine Entasis auf, eine zur 
jeweiligen Mitte hin- natürlich nur Milli- und Zentimeter- zunehmende Schwellung. Sie 
betrifft das Srylobat (die Stufenlage, auf der sämtliche Architekturelemente ruhen) ebenso 
wie das Gebälk. Selbst die kannelierten Säulen 
belegen im Schaft ähnliche Entasis. Hinzu­
kommt, daß Säulenkranz und Cellamauern 
sich leicht nach innen neigen, womit des Tem­
pels kubische Außenform, kaum merklich, 
pyramidal-schwebend und zart himmelwei­
send wirkt. 
Folgerichtig fand man auf der Akropolis 
ein attisch-antikes Trieren-Relieffragment 
(Abb. 1 6  ), aus dem die Gestalt jener einst zum 
Seesieg beitragenden athenischen Kriegsschif­
fe authentisch hervorgeht. Inzwischen liegt 
Abb. 1 6  Umzeichnung des Trieren-Reliefs, 
5. jahrhunde1·t v. Chr.; Akropolis-Museum 
A then 
im Piräus (dessen bis heute nachwirkenden Stadtgrundriß erwähnter Hippodamos aus 
Milet neu entwarf) eine moderne Rekonstruktion solcher nautische Antriebspräzision mir 
militärischer Technikperfektion gleichermaßen verbindenden Trieren. Zu deren Sonnen­
und Winterschutz errichtete man an den Häfen Zea, Munichia und Kantharos zumindest 
82, 1 96 und 94 nachweisbare, davon 38 in Zea rekonstruierte Schiffshäuser (Neosoikoi, die 
jeweils 40 m lang und 6,5 m breit sind). 
Ais wir erstmals nach dem Krieg (im Juli 1 956 auf der 1 400 t großen KYKLADES der Toyas 
Line), von Brindisi kommend, noch im Golf von Korinth fuhren, lagen zur Linken Zen­
tralgriechenlands Bergzüge Parnass (mit ölbaumprächtigem Itea sowie weissagendem Dei­
phi) und Helikon, an Steuerbord des Peleponnes' bergige Kette von Erymanthos, Kyllene 
und Akrokorinth (dahinter die Argolis mit goldmaskenreichem Mykene). Dann zog für 
unendlich spannende Minuten der schmale, steil neben beiden Schiffswänden emporstei­
gende Durchstich, Korinrhs 1 893 eröffneter Kanal, fast schrammend, an uns vorüber- bis 
im Samnischen Golf aus weiträumiger Ferne - aquarellfarbig hingerupft- Salamis, Athens 
Akropolis und Ägina grüßten. Auf Gegenkurs, mit dem Ziel Ithaka, Heimat des Odysseus, 
wurde uns die Durchfahrt des Kanals von Korinth (mit der BERLIN 1 993) erneut ebenso 
eindrücklich wie erregend zuteil. 
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Über Andalusien hinaus gilt das Sprichwort: Quien no ha visto Sevilla, no ha visto mara­
villa. Quien no ha visto Granada, no ha visto nada - wer nicht Sevilla sah, erlebte kein 
Wunder, und wer nicht Granada kennt, dem fehlt alles! Dessen eingedenk liefen wir (mit 
der lTALIA 1 979 und der BERLI 1 986) Cadiz, Malaga und Motril an. Von dort war zunächst 
Cordoba- »die verborgene Schöne<< - schnell erreicht und mit ihr eines der respektabel­
sten, kulturell bestimmenden Zentren des maurischen Islam. Dann eingetaucht in den 
oasenhaften, bogen- und kuppelüberspannten Säulenwald der Mezquita, jener zwischen 
785 und 1 009 errichteten, 22 750 qm >>großen Moschee<< , begegnete uns eine von schriftbe­
dingt-phantastischer Ornamentvielfalt bestimmte, rational klar gefügte, einmalige Sakral-
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Abb. 17 Erdkarte von A merika mit Kolumbus, M agellan, Amerigo Vespucci und Pizarro, 
Kupferstich von Th. de Bry. 1 596 
architektur - und angesichts der beiden Denkmäler für Maimonides (1135-1204) und 
Averroes (1126-98) nachhaltiges Wissen um mittelalterliche Geistigkeit: deren- Arisrote­
les (384-322 v.Chr.) sowohl wiederbelebende, als auch ausweitende- Lehre von Vernunft 
und Toleranz. 
Gerade ihren Spuren- oder deren bestürzendem Gegenteil- wurden wir in Granada vor 
den Grabmalen der katholischen Könige lsabella von Kastilien und Ferdinand von Aragon 
gewahr; denn ihnen gelang am 2. Januar 1492 der christlichen Reconquista Vollendung­
mit dem Einzug in Granada und auf dessen maurischem Juwel: der Alhambra. Deren ver­
zaubernde, Tausend und eine Nacht-Geschichten verlebendigende, Wasserkünste in unge­
sehener Konsequenz mitein beziehende, dem 14. Jahrhundert entstammende Räumlichkei­
ten zeugen - den Cuarto Dorado, Myrtenhof, Barkensaal, Comares-Turm (Thronsaal), 
Löwenhof (mit zentralem, von zwölf schwarzen Marmorlöwen getragenem Brunnen, 11. 
Jahrhundert) und umliegende Säle de los Abencerrajes, de los Reyes, de las Hermanas, 
Mirador samt Lindaraja-Gärten durchschreitend- von exquisiter, orientalisch-märchen­
hafter Pracht und absoluter ästhetischer Vollkommenheit. Brutal wirkt daneben Karls V. 
als Siegesmonument gebauter kaiserlicher Palast. Wie stark freilich maurische Kunst oder 
deren Luxus den jungen Kaiser zu beeindrucken vermochte, wird überraschend unter dem 
goldüberstimten Rund des Stalaktitengewölbes im Gesandtensaal des maurischen Alc.izar 
zu Sevilla evident, wo Karls Vermählung mit lsabella von Portugal am 11. März 1526 
erfolgte. 
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Abb. 1 8  Portugal-Plakat, Farblithographie 1 969/70. Darauf das Modell einer portugiesischen 
Karracke des Entdeckungszeitalters, vor einer Portulan-Karte ·von Eumpa, Vorderasien und 
Afrika 
Wenn wir danach zum Kolumbus-Kenotaph in Sevillas Kathedrale, in die- nach Roms 
St. Peter und Londons St. Pauls (wo Nelson ruht)- der christlichen Diaspora drittgrößte 
Kirche hinüberwechselten, kam nicht nur des glücklichen Entdeckers zwiespältige Persön­
lichkeit (Abb. 17), sondern auch deren Eingebettetsein in christliche, jüdische und mauri­
sche Konfliktsituation zu verriefendem Bewußtsein. Salvador de Madariagas »klassische« 
Kolumbus-Biographie (von 1940) erhell t  solche Tatbestände, indem er beispielsweise her­
ausstellt, daß Kolumbus - erst einen Tag nach der von Ferdinand und Isabella endgültig 
bewirkten Mauren- und Judenvertreibung aus Spanien - am 3. August 1492 vom westlich 
von Sevilla, bei Huelva gelegenem Hafen Palos mit seinen drei Karavellen SA TA MARIA, 
PINTA und NINA in See gehen konnte. Acht Monate später brachte er weltbewegende 
Nachricht spektakulär gelungener Atlantiküberquerung heim. Und Sevilla errang das 
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Privileg, Einfuhr- und Umschlagstadt aller aus den neuen westlichen Besitzungen auf spa­
nischen Schiffen transportierten Gold- und Silberladungen zu werden, was ihren Reich­
tum erklärt. 
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La vai a Nau Catrineta I Par sobre as aguas do mar . . .  - dort fährt die Nau CATRINETA hin 
über Meereswogen, beginnt ein portugiesisches Volkslied . . .  und wir umfuhren die golde­
nen Sandbänke vor Lissabon, liefen (mit der LAGOS 1924, von meiner Mutter berichtet, 
lTALIA 1979 und BERLIN 1986/93) in den Tejo ein. Schon kamen an Backbord drei Monu­
mente in Sicht: Turmkastell von Belem, Jer6nimos-Kloster und Padrao dos Descobrimen­
tos. Ihnen galt unser vorrangigesinteresse; denn das 52 m hohe, als > >nao<< (Schiff) stilisierte, 
1960-62 jubiläumsfreudig vollendete Denkmal der Entdeckungen ist zugleich Erinne­
rungsort für Heinrich den Seefahrer ( 1 394-1460). Als portugiesischer Königssohn (mit 
britischer Mutter) nahm er 1415 an erfolgreicher Expedition gegen Ceuta teil, wurde 1 419  
Gouverneur der Algarveprovinz und betrieb dort- von Cap Sagres und vom Hafen, eben­
so Schiffbauplatz Lagos aus- die nautischen Vorbereitungen zu allen nachfolgenden mari­
timen Erkundungsfahrten entlang Westafrikas Küste bis nach Guinea. Heinrichs Vision 
erfüllend, umrundeten portugiesische Kapitäne (Abb. 18) wie Bartolomeu Diaz 1488 das 
Cap der Guten Hoffnung, Vasco da Gama landete sogar 1498 in Indien und Cabral 1500 in 
Brasilien. Sämtliche Daten und Fortschritte dieser geographischen Erschließung und poli­
tischen Inbesitznahme neuer ferner Inseln wie Landstriche enthält - mitten in riesiger 
Windrose- ein Weltkartenmosaik, welches zwischen Padrao und Jer6nimos-Kirche zum 
»Begehen<< - selbst des Atlantiks, Indiks und Pazifiks - einlädt. 
Nur Schritte sind es dann, und wir betreten den 1500 grundsteingelegten, 25 m hohen, 
ehrwürdigen Raum jener als Seefahrer-Gedächtnisstätte mit Vasco da Garna-Sarkophag 
und Kenotaph des D ichters Camöes, desgleichen als Grablege portugiesischer Könige, wie 
Manuels I. el Felice, berühmt gewordenen Kirche Santa Maria. Ihr zur Seite liegt ein stets 
wieder besuchenswerter, zweigeschossiger Kreuzgang. Besonders prachtvoll führt er Por­
tugals Manuelinik, j enen künstlerischen Mischstil aus europäischer Renaissance und ara­
bisch-fernöstlichen Formelementen, durchsetzt mit nautisch-maritimen Einzelmotiven, 
vor Augen; dort halten wir sogar vor einer Gedenkstele für den 1935 verstorbenen hoch 
geschätzten Poeten Fernando Pessoa inne- Verse seiner zeitlos schönen »Ode marltima<< 
meditierend. 
Ebenfalls der Jungfrau Maria geweiht und beliebte manuelinische Stildetails, wie Armil­
larsphären, Jakobsstab, Tauwerk, Muscheln und ein Rhinozeros, darin erkennend, diente 
das 1516-21 in den Tejo hineingebaute Turmkastell von Belern anfangs auch der feierlichen 
Verabschiedung oder Empfangszeremonie für alle aus- und wiedereinlaufenden, Reichtü­
mer von entlegenen Kontinenten mitbringenden Fernfahrer. Sie erhoben Portugal für ein 
Säkulum zu einer See-, j a  Weltmacht ersten Ranges. Deren frühen Indien-Triumph besang 
Louis de Camöes in seinen »Lusiaden<< , dem 1572 erschienenen - Homers >>Odyssee<< 
ebenbürtigen - portugiesischen Nationalepos. Schon Alexander von Humboldt legte es 
uns ans Herz. 
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Ergriffen vor dem Geheimnis I Wie sich Petersburg breitet I Jenseits der endlosen Newa ­
einstimmenden Versen Boris Pasternaks - nahmen wir im August 1985 (an Bord der 
BERLIN) Kurs auf Leningrad. Nachdem im Finnischen Meerbusen Kronstadts Festungs-
Abb. 19 St. Petersburg: Werft der Admiralität, Lithographie von K.P Beggrow, 1826 
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werke hinter uns lagen, das Kreuzfahrtschiff im eng ausgerannten Seekanal an kaum zu 
zählenden Ankerliegern und vielen Roststreifen entlangfuhr, schließlich am zugewiesenen 
Liegeplatz festmachte, erfüllte sich, nach argwöhnischer Paßkontrolle, ein lang gehegter 
Traum- und das Nachholen schmerzlicher Unterlassung. 
Wurden Imagination und Sehnsucht - aus St. Petersburger Impressionen Puschkins, 
Gogols oder Dostojewskis: deren »Ehernem Reiter«, >>Eugen Onegin<< oder dem >>New­
ski-Prospekt«, der >>Künstlernovelle« oder »Schuld und Sühne«, »Weiße Nächte« - ent­
lehnt und gespeist, so galt es- nach einer zehn Jahre zuvor in Berlin ausgerichteten Prä­
sentation >>St. Petersburg um 1800« (anläßlich gerade getätigter Erwerbung von 31 
kostbaren zeitgenössisch-relevanten Architekturzeichnungen) - endlich die notwendige 
Ortsautopsie für jenes Unterfangen nachzuholen. 
Bei Rundgängen beeindruckten dann an den weiten Newa-Ufern und vielen halbkreis­
förmig-zentriert verlaufenden Stadtkanälen breit und riesig hingelagerte, gut proportio­
nierte Paläste und Bautengruppen, architektonisch in großem Maßstab gestaltete Fluchten 
und grandiose Prospekte. Mittel- und allseitiger Bezugspunkt der vom >>Zar und [Schiffs-] 
Zimmermann« Peter dem Großen (1682-1 725) sowie von den Kaiserinnen Elisabeth 
( 1 74 1-62) und Katharina II. (1762-96), ebenso von Alexander I. (1801-25) mit gleichblei­
bender Intention geschaffenen Seestadt ist die - um ein ursprüngliches, 1705 angelegtes 
Werftgelände - monumental dreiflügelige, 1805-23 neu errichtete Admiralität (Abb. 19). 
Andn�j Sacharow akzentuierte deren 420 m lange, dreistöckige Hauptfront mit jenem 70 m 
hohen, nadelförmig endenden Turm. Vor ihm beginnen drei strahlenförmig- St. Peters­
burg prägende- Radialstraßen: Newski-Prospekt, Uliza Dserschinskogo, Majorow-Pro­
spekt. 
Natürlich besuchten wir die Zarengräber in der Kirche der 1703 baubegonnenen Peter­
und-Pauls-Festung, starteten der Ermitage und ihren Sammlungen einen ersten Pflichtbe-
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such ab, kamen zur ehemaligen Börse, vor die verankerte AuRORA (Teilnehmerin an jenem 
Tsushima-Debakel 1905 und 1917 »meuternde<< Auslöserin der leninistischen Oktober­
Revolution), gelangten sogar nach Peterhof, in die Isaakskathedrale, vor Peter Behrens' 
ehemalige kaiserliche deutsche Botschaft und zum Reiterstandbild des Stadtgründers, des­
sen als Basis dienender, über See transportierter monolithischer Granitblock etwa 1500 t 
wiegt. 
Das Vordringen zu einem Weltwunder besonderer Art, und zwar dem »Gottorfer Glo­
bus<< , gestaltete sich schwieriger. Seine doppelwandige, 3250 kg wiegende, begehbare und 
zehn Personen aufnehmende, im Durchmesser 3,50 m betragende Riesenkugel wurde, als 
Gestirnsglobus innen und Erdglobus außen, auf Anregung des am Holstein-Gottorfer Hof 
wirkenden, ebenso gelehrten wie weit- bis Persien- gereisten Adam Olcarius (1599-1671) 
in Holland hergestellt, kam in das speziell für sie im Schloßgarten zu Schleswig erbaute 
>>persianische<< Haus, von dort dann 1713 als Geschenk an Peter den Großen nach St. 
Petersburg. Hier ist der einzigartige (zwar von zeit- und umständebedingten Schäden 
gezeichnete) Globus nun im Turm jenes von Andreas Schlüter (Baumeister des 1950 
gesprengten Berliner Schlosses) entworfenen einstigen Kunstkammergebäudes des Zaren, 
an der Großen Newa, unweit der Akademien von Wissenschaften und Künsten unterge­
bracht. Ihn, seine Welt- samt Himmelskugel kann man- wie weiland Atlas oder Herakles ­
kaum >>in Händen<< halten. Inzwischen sind uns - dank jüngst publizierter, sensationeller 
Erkenntnisse Werner Papkes, wonach schon um 2340 v.Chr. den Chaldäern im südlichen 
Zweistromland das heliozentrische Weltsystem vertraut und im Gilgamesch-Epos kodifi­
ziert war- die Sterne erheblich näher gerückt. 
Abb. 20 Deutschlands Hochseeflotte, interniert in der Bucht von Scapa Flow, 
Foto vom 28. November 1918 
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Sich in Tromsö (Sommer 1987 auf der BERLI ) kurz vor Mitternacht und noch bei Hellig­
keit einschiffend, ging es alsbald durch Sunde, an zahllosen Inseln, verschneiten Gebirgs­
ketten vorbei, streckenweise sogar über offene See, nach Hammerfest. Diese nördlichste, 
eisfreie Hafenstadt der Welt, nach Kriegszerstörungen (1944) großzügig wiederaufgebaut, 
lebt vom Fischfang und deren Verwertung. Dort sahen wir erstmals charakteristisch-dach­
förmige Holzgerüste zum Trocknen von Fisch, voran Kabeljau, lasen die mit goldenen 
Lettern auf rotem polierten Granit von einer Erdvermessung kündende Inschrift der Meri­
diansäule. Drei Monarchen hatten jene vom Polarmeer bis zur Donau reichende Untersu­
chung 1816-52 veranlaßt. Ebenso betrachteten wir amüsiert Plakate einer skandinavischen 
Möbelfirma, die mit Kopenhagens >>kleiner Seejungfrau<< , verändert, aber bequem liegend, 
für breite Betten warb. Danach Stop in Honningsväg. Anschließend kamen wir - nicht 
mehr auf der Flucht, wie 1795 Frankreichs nachmaliger Bürgerkönig Louis Philippe- nur 
als neugierig-seebefahrene Touristen zum Nordkap (das immerhin 1752 km von Norwe­
gens Südküste entfernt ist). 
Von dort nach Svalbard sind es etwa 1240 Seemeilen. Ihre Distanz, selbst bis zur Packeis­
grenze, vorbei an B äreninsel und weiter durch die dank Golfstrom eisfreien Gewässer vor 
Spitzbergens bergig-hoher, schneebedeckter, von Gletschern unterbrochener, majestätisch 
schweigend daliegender Westküste entlanglaufend, brachte den zusätzlichen, erhabenen 
Eindruck unendlicher Fläche ewigen, westwärts driftenden Eises. Nur Stunden später, 
mitten im »Möllerhafen<< vor Anker gegangen, ausgebootet und an den felsigen Strand 
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gebracht, entdeckten wir in aller Ödnis nicht nur zarteste Spuren blühender Vegetation, 
sondern jene rotgestrichene Schutzhütte, großspurig-spöttisch »Lloyd Hotel<< genannt. Sie 
ruft zahlreiche, seit Ende des 19. Jahrhunderts in Mode gekommene Nordlandfahrten 
wach. 
Grandiosen Höhepunkt, mit ungesehenen Farbkontrasten, bildete dazu ein Halt im 
geologisch eigenartig gebildeten, von bastionsartigen Bergformationen und breiten Glet­
schermulden mit riesigen Eisabbruchkanten geprägten Tempelfjord. Es folgten spannende 
Passagen durch landschaftlich berückenden Tjeldsund und Ofotfjorden bis nach Narvik, 
dort Inaugenscheinnahme der zur schwedischen Grenze und weiterführenden Erzbahn, 
danach, den Westfjord verlassend, herrliche Ansichten von Lofoten und zerklüfteter nor­
wegischer Festlandseite, eine feierlich heitere Polartaufe und - als ebenso unvergeßliches 
Erlebnis - das atemberaubende Eindringen in den Geirangerfjord. Von seinen Flanken 
winkten »Freier<< und »Sieben Schwestern<< herüber, und wir genossen den Blick vom 
1465 m hohen Dalsnibba hinab auf unsere, wie ein Spielzeugschiffchen wirkende, 9570 
BRZ große BERLIN. 
Bergen, uralter Wikingerort, woran die ( 1 992 niedergebrannte) Stabkirche Fantoft und 
Haakonshalle mahnen, erinnert mit Marienkirche wie »Tyske B ryggen<< zudem an Hanse­
Vergangenheit und im idyllischen Anwesen von Troldhaugen an Edvard Grieg, den 
berühmten Komponisten; es blieb achteraus. Doch bevor das bewundernswerte Land der 
Trolle, Riesen und Giganten endgültig verlassen war, schien noch historische Rückschau 
auf Wilhelm II. und dessen zur Leidenschaft gewordene Norwegen- und Nordmeerreisen 
notwendig zu werden, zumal seine 1 892 im Stettiner »Vulcan<< vom Stapel gelaufene 
HOHENZOLLERN (deren Navigationsoffizier 1910-12 übrigens Raeder war; Abb. 21) dazu 
diente. 
Kaiserlicher Begeisterung für alles Maritime entsprach das Eintreten für jenen »Risiko­
gedanken<< , welchen Tirpitz, Chef der deutschen Marine, lanciert hatte. Er glaubte - wie es 
Golo Mann betont- weder an starken Küstenschutz noch an die Kreuzer, die der Kaiser 
sich wünschte, um die sieben Meere befahren zu lassen. An aggressive Seemacht glaubte er, 
an die Fähigkeit zur Entscheidungsschlacht, an die in den Heimathäfen stationierte 
Schlachtflotte. Fatalerweise entstand sie. So konnte Wilhelms vormaliger Freund Philipp 
Fürst zu Eulenburg-Hertefeld- in hellsichtiger Studie (Nr. 1554 vom April 1912)- schrei­
ben: Weil wir eine große Kriegsflotte gebaut haben, hat sich das europäische Gruppenbild 
der Mächte verschoben. England ist jetzt unser Feind, nicht aus eigenem Antrieb, sondern 
durch unseren Antrieb, das heißt durch den Bau unserer Kriegsflotte. [Sie]- nicht etwa die 
englische - ist die Veranlassung, daß alle Großmächte gleichfalls ihre Kriegsflotte verstär­
ken und daß sogar Österreich sich auf das Dreadnought-Abenteuer einläßt. Denn es ist ein 
Abenteuer, wenn . . .  durch den fortgesetzten Neubau derartiger Riesenschiffe finanziell 
geordnete Staatswesen ruiniert und schließlich gar in Verzweiflungskriege gedrängt 
werden. 
Scapa Flow inmitten der Orkney Inseln (Abb. 20), wo die Selbstversenkung der ausge­
lieferten deutschen Hochseeflotte im Juni 1 919 stattfand, bezeichnet das Ende des verlore­
nen Traums von Weltmacht durch Flottengröße. Angestachelt von Erich Raeder, dem ana­
chronistisch-realitätsfern immer noch kaiserbefangenen, späteren Marine-Chef, hat Adolf 
Hitler ihn weitergeträumt - bis 1 940 allein vor Narvik zehn Zerstörer (deren spärliche 
Reste im Rombaksfjord noch wahrnehmbar sind) vernichtet und sogar die T IRPITZ, 
Deutschlands letztes Schlachtschiff, erst durch britische Kleinst-U-Boote lahmgelegt, 
schließlich, am 12. November 1944 von Superbomben getroffen, mit 902 Mann im Sande­
sund bei Tromsö gekentert waren. 
Abb. 21 Längsschnitt durch die Kaiseryacht HoHENZOLLERN, Holzstich- Tafel nach Fritz 
Stoltenberg in: !llustrirte Zeitung, 1894 
2 1  
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An südlicher Adria-Einfahrt gelegen und als strategisch-überregionaler Bezugspunkt, hat 
Korfu (Kerkyra) Geschichte »gemacht<< : 743 v.Chr. wird von Korinth aus dort eine Toch­
terstadt gegründet, findet um 664 v.Chr. die erste Meeresschlacht griechischer Historie 
statt, siegt Korfu 435-433 v.Chr. erneut zur See. So geht es- einem Flickenteppich gleich ­
Jahrhunderte fort mit maritimen Aktionen, Belagerungen und Besetzu ngen durch Syraku­
saner, Römer und Vandalen, Ostgoten, Byzantiner und Normannen, Genueser, Venezianer 
und Türken, Russen, Franzosen und Briten ( 1 8 1 5-64), Italiener und Deutsche. Davon blie­
ben unübersehbare Spuren - in türkentrotzend mächtigen Zitadellen (Abb. 3 ), im Venedigs 
Ruhm kündenden Schulenburg-Denkmal, in der Wallfahrtskirche des Heiligen Spyridon 
(dem Lawrence Durrells >>Schwarze Oliven<< anrührende Seiten widmen), in Gouverneurs­
palast, Kricket-Platz (Esplanade) oder vorgelagerter Quarantäne-Insel (Lazaretto) -, und 
doch suchten wir (von der DIANA 1 929, KYKLAOES 1 956, ATALANTE 1980, FEDRA 1989, 
BERLIN 1 990 und OURANOS 1 992) gelandet, hier zunächst jenes verklärte, glückselige 
Scheria, Eiland der Phäaken, welche Odysseus in wunderbar geschilderter Nachtfahrt 
(Od. 1 3 ,84ff.) auf einem ihrer Schiffe nach Ithaka schlafend heimbrachten. Poseidon, darob 
erzürnt, ließ das Boot, zurückgekehrt, vor Korfus Küste in der Mäuseinsel versteinern. 
Von vergleichbar tödlicher Starrheit ist der Gorgo Medusas Antlitz geprägt. Es tritt uns 
als zentrale Giebelskulptur eines in Garitsa zu Korfu gefundenen Artemis-Tempels (um 
590 v.Chr.) im Archäologischen Museum entgegen und erzählt handgreiflich von jener 
schaurigen Geschichte: wie Perseus Medusas Haupt abschlägt, dabei entsteigen zwei von 
Poseidon gezeugte Kreaturen ihrem blutigen Hals, und zwar Pegasos als geflügeltes Pferd 
( 1 993 war ihm in Hamburg eine exquisite Ausstellung gewidmet) sowie Chrysaor (der 
anfangs erwähnten Geryon zum Sohn hatte). Im Pegasos symbolisiert sich nachmaliges, 
Phantasie beflügelndes Dichterroß, das oft auf dem Parnass Musen und Apoll begleitet. 
Mit Apolls Statue und den (römischer Borghese-Familie abgekauften) ebenso lebens­
großen Marmorfiguren aller neun Musen sowie mit Achills geliebtem B ildwerk schmückte 
und kennzeichnete zugleich Kaiserin Elisabeth von Österreich ( 1 83 7-98, in Genf ermor­
det) ihres zu Gastouri enstandenen »Achilleions<< ausdrücklich musenbenannten Terras­
senbereich. Seit 1 890 Sommervilla und Ziel eigener- Repräsentationspflichten überdrüssi­
ger- Weltflucht, aber auch hingebungsvoller Studien griechischer Sprache, Geistigkeit und 
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Abb. 22 Venedig-Ansicht mit BUCINTORO, Gemälde von Francesco Guardi, um 1765; M usee du 
Louvre Paris 
Poesie, wofür die dort versammelten Büsten von Weisen und Dichtern, wie Platon, Sopho­
klcs und Euripides, I Iomer (Abb. 2) und Sappho, sogar Shakespeare, Lord B yron und 
Heinrich Heine, unmißverständlich zeugen, wurde das in unübertrefflich schöner, medi­
terraner Meeres- und Berglandschaft eingebettete Areal selbst zur Bühne jener >>Sissi<< , 
welche als frühe, z ivilcouragierte Emanzipierte nachdenklichen Respekt verdient. 
Nachdem Kaiser Wilhelm I I .  1 907 das herrliche Gelände erworben und es bis 1 9 1 4  bei 
fünf jeweils mehrwöchigen Aufenthalten nur kurz genutzt hatte, fallen als Überbleibsel 
sein Schreibpult mit forschem Sattelsitz, mediokre B ilder des imperatorischen Reisebeglei­
ters und maritimer Verherrlichung verpflichteten Hofmalers Willy Stöwer, der Majestät 
höchsteigener Nachttopf und das vorzüglich gearbeitete Modell der Kaiseryacht HOHEN­
ZOLLERN (Abb. 2 1 )  sowie - unten am Strand von Perama- Ruinenteile einer monumenta­
len Landebrücke ins Auge. Sie transit gloria mundi! 
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Anscheinend unvergänglich, freilich von Elementen gefährdet, umfängt uns, immer wieder 
in Venedig aus- und einlaufend (mit DIANA 1 929, ITALIA 1 98 1 ,  BERLIN 1 990/93), jener 697 
bis 1 797 längstlebigen, zeitweilig über ein Weltreich gebietenden Seerepubliks verführeri­
sche Pracht. Darum bekannte unser bedeutender Archäologe Ludwig Curtius ( 1 952 noch 
in Rom einer meiner verehrten Mentoren): Venedig ist von allen Städten der Welt das größ­
te Augenerlebnis. Es wäre hinzuzufügen, daß Venedigs Maler samt einiger dorthin zugerei­
ster- etwa William Turner, Auguste Renoir, Paul Signac oder Oskar Kokoschka -, aus dem 
Fluidum, gar Ingenium des vergleichslosen Lagunenorts schöpfend, Werke hinterließen 
von farbig-luminös mitreißender Suggestion. 
Abb. 23 Die BERLIN in Cagliari/Sardinien, Foto Oktober 1 990 
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Schon beim Betreten der Markuskirche fesseln goldgri.indige Mosaiken mit einpräg­
samen Szenen von Sintflut, Noahs Arche und acht ihr entstiegenen Überlebenden. Im 
Dogenpalast steht man vor den maritimen Glanz ki.indenden Leinwänden Palmas, Tinto­
rettos, Vicentinos - mit bildgewordenen Erinnerungen an Konstantinopels Einnahme 1 204 
oder jenen nicht geringer Weltgeschichte beeinflussenden Seesieg bei Lepanto 157t". In den 
Museen, voran Venedigs Accademia, bewundern wir Gentile Bellinis »Kreuzes-Legende<< 
ebenso wie Vittore Carpaccios Gemälde-Folge der »Hl. Ursula«, in denen das fri.ihrenais­
sancehafte, inselartig-kanaldurchzogene Stadtkonterfei - in malerisch originalgetreuen 
Wiedergaben, vor allem von Partien des Canal Grande- auch orientalisches Flair mitan­
klingen und Schiffstypen in reicher Vielfalt erkennen läßt. Dort beeindrucken gleicher­
maßen jene im 18. Jahrhundert atmosphäreerfi.illten, locker-präzis gezeichneten veneziani­
schen Veduten und Marinen oder pastos gemalten Ereignis-Träume von Antonio Canale, 
genannt Canaletto, oder Francesco Guardi. Ihm verdanken wir beispielsweise spontane 
Vergegenwärtigung illustrer Regatten wie der alljährlich am Himmelfahrtstag stattfinden­
den feierlichen Ausfahrt des BuciNTORO (Abb. 22) und des an B ord befindlichen Dogens 
symbolische Vermählung mit dem Meere. Ein Modell von Venedigs letzter Staatsyacht fin­
det sich übrigens im unbedingt zu besichtigenden Museo storico navale, wo, dem Arsenal 
benachbart, venezianischer Schiffbau höchst anschaulich erschlossen, auch Venedigs Aus­
strahlung im gesamten Mittelmeerraum nachvollziehbar wird. 
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Einfallsreichtum, Mut zum Risiko und Fortüne sind Ingredienzien, aus denen erfolgreiche 
Reeder in allen Jahrhunderten- sie wären ohne Wissen darum geschichtslos gesichtslos! ­
gemacht werden. Zuweilen sind es sogar scheinbar kleine Nebensächlichkeiten- Ausstat­
tung der Fahrzeuge mit interessanten alten Gemälden, durch besonderen Stil eigenwillig 
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Abb. 24 Lübeck-Ansicht, Kupferstich-Tafel in Braun & Hogenberg: Urbium Totius Germanic2 
Superioris . . .  Pars Prior. 1657 
ausgezeichnete Werbeschriften oder gar banale Aufmerksamkeiten, wie etwa eine vom 
Reeder persönlich unterzeichnete Glückwunschkarte zum deutschen Wiedervereinigungs­
tag am 3 .  Oktober 1 990, welche, mit sinnreichem Berlin-Motiv, unsere neuerliche Wahl 
eben j enes Liners- der BERLIN (Abb. 23) - beeinflußten. 
Am genannten Feiertag hatten wir Trapani auf Sizilien angelaufen und nutzten damals 
sämtliche gebotenen Möglichkeiten zu neuem Kennenlernen: des bei Gela fragmentarisch 
aus tiefer See geborgenen, im Baglio Anselmi Museum zu Marsala bewahrten, punischen 
Kriegsschiffs, einer 35 m langen, 5 m breiten, von 68 Ruderern angetriebenen, offenbar um 
241 v.Chr. gesunkenen Liburna. Wir betraten dort auch - angeregt durch Venedigs groß­
artig augenöffnende Phönizier-Ausstellung ( 1 988  im Palazzo Grassi) - Mozia, einen 
ursprünglich phönizisch-karthagischen Inselstützpunkt aus der Mitte des 8. Jahrhunderts 
v.Chr. mit wohlgefügten Hafenanlagen, Verteidigungsmauern und weiteren Funden. 
Anschließend kamen wir hinauf zum Monte Erice, wo man - 750 m steil überm Meer­
ein sich überwältigend darbietendes Panorama Westsiziliens und vorgelagerter Ägadischer 
Eilande (homerisch-odysseeische Stätten Polyphems ?) genießen und Kulturgeschichten 
mannigfacher Bedeutung begegnen, ja nachgehen konnte. Die Spanne reicht vom Vereh­
rungsort Aphrodites (beziehungsweise Astartes oder Venus') ebenso wie Herakles' oder 
Dädalos', vom Besiedlungsplatz einiger unter Aeneas' Führung hierhin verschlagener Tro­
janer über Phönizier, Karthager bis zu Römern, Sarazenen und Normannen. Diese weihten 
dem Heiligen Julian den Eryxberg. Selbst noch Kaiser Kar! V. soll ihm seine Reverenz 
erwiesen haben. Heutzutage ist er periodisch-elitärer Treffpunkt einer international-natur­
wissenschaftlichen Gelehrtenwelt geworden. 
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Zu Neustadt, dem ostholsteinisch-anheimelnden Seestädtchen, vom Hafensteig aus, wer­
den durch Peter Deilmanns Reederei nicht nur auf Europas Flüssen - Eibe, Donau und 
Rh6ne- Schiffe eingesetzt, sondern, weltweit gelenkt, auch die BERLIN. Ihrer Eleganz und 
»traumhaften<< Beliebtheit entsprach in den Zwanziger und Dreißiger Jahren jene als 
»Stolz deutscher Hamburg-Südamerika-Fahrt« apostrophierte CAP ARCONA: She was a 
Lady! Tragisch mit dem Kriegsende verknüpft, lag deren ausgeglühtes Wrack, in der 
Lübecker Bucht gesunken, noch über Monate vor Neustadt. In Sichtkontakt dazu fand 
unterdes Autor vorstehender Aufzeichnungen »eines Lebens mit Schiffen« im 600 Jahre 
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alten Niendorf die neue, erträumte Heimat. Sie liegt nicht weit vom ehemaligen Hanseort 
Lübeck (Abb. 24) - mit Köln und Nürnberg eine der drei mittelalterlichen deutschen 
Großstädte: also an vorrangigen Stellen eigener Identifikation- und noch kürzer entfernt 
zu Travemünde, wo wir uns bequem auf der BERLTN einschiffen und, von erlebnisvollen 
Kreuzfahrten heimgekehrt, wieder landen durften. 
Wie heißt es in Fernando Pessoas »Ode marftima<< ? As viagens agora sao tao belas como 
eram dantes . . . - in der Übersetzung von G.R. Lind- Reisen sind heute so schön wie eh und 
je I und ein Schiff wird immer schön sein, nur weil es ein Schiff ist. I Reisen sind immer noch 
Reisen, und die Ferne liegt immer noch, wo sie lag - I nirgendwo, Gott sei Dank! I . . . I 
Dampfer in den Häfen, so individuell . . . I So gefällig in der ruhigen Anmut von Handels­
dingen, die übers Meer reisen, I über das alte, immer homerische Meer, o Odysseus! 
Anschrift des Verfassers: 
Prof. Dr. Ekhart Berckenhagen 
Meinsweg 33 
D-23669 Ti mmendorfer Strand 
An odyssey o n  twe n ty-fo u r  s h i ps 
Summary 
Voyag es by sea, part i c u larly those taken o n  cru i se I i n e r s ,  c o m b i n e  m any poss i b i l i t i e s :  
The festive commencement  of t w o  j u b i l e e s  u n d e r  a rad iant s u n  i n  m i l d  p o l a r  a i r, the 
s h i p  crad l i ng o n e  gent ly past  Spitsbergen or  the Lofot e n ,  t h e  m id n i g h t  b u ffet provid­
ing every mouth-wate r i n g  d e l i cacy i mag i nable . . .  or  . . .  i n  m e m o ry of H ö l d e r l i n's 
"Hype rion" Confe s s i o n s  ( 1 797) - Ich liebe dies Griechenland überall. Es trägt die Farbe 
meines Herzens. - to d raw c l os e r  to the author h i m s e l f  and h i s  i n c o m parably love ly, 
won d e r-fi l l ed i s land worl d ,  swiftly aban d o n i n g  oneself  to t h e  i m p re s s i o n  . . .  or . . .  
anc h o u red i n  La Gou l ette, t o  lose no t i m e  i n  i m mers i n g  o n e s e l f  i n  a sea o f  exot ica l ly  
gay bazaar cano p i e s  in  N o rth African Tu n i s ,  to marve l ,  to bargai n ,  b e n u m bed by the  
very frag rances ,  u n t i l  the me mor ies  of a l o ng-forgotten Lat i n  l e s s o n  - Cato's ceterum 
censeo, Carthaginem esse de/endam - flash across one 's m i n d ,  awake n i ng the urge to 
g l i m pse at l east the traces of e rstw h i l e  loca l i t i e s  of the Roman arc h e n e m y  Carthage . . .  
or  . . .  t o  d evote onese lf  t o  the most l u x u r ious alte rnative : to  b e  waited u po n ,  even 
pam pe red by an attent ive board service,  to s i m p l y  ta l k ,  read,  d ayd rea m ,  t rapshoot, 
play s h u ffl eboard , or re l i s h  the d o u b l e  re mote ness of l o u n g i n g  at t h e  s i d e  of a swim­
ming pool  i n  the midst  of the e x pa n s ive,  i n fi n ite su rface of t h e  At l a n t i c ,  away from the 
da i ly routine and pre s s i n g  appointments . . .  or  . . .  even when t h e  weat h e r  is stormy and 
the sea is rou g h ,  the c i rc u m stances t h u s  e xtre m e ,  to have the o p p o rt u n ity of witnes­
s ing t h e  force of the e l e m e nts  - oth e rw i s e  n early lost to t h e  o b l i v i o n  of our c ivi l i za­
t ion-or ie nted aware n e sses - and t h e i r  mastery by an e x p e r i e nced a n d  prudent crew. 
The author - h i m s e l f  the descendant of s h i pwr ights and t h e  a b l e  o w n e rs of ocean­
g o i n g  s h i ps ,  born in Constant inople ,  one of the most beautifu l m e t ropol ises  of the 
worl d ,  raised on the Bosporus and the Golden Horn ,  engaged in act i o n  d u ri n g  the war 
as m e m b e r  of s ma l l  tact ical  u n its  on the Atlantic and the M e d i te rranean - came to 
favo u r  the seas, the i s lands  and the ports as the enviro n m e n t  in w h i c h  to combine 
h o l i d ay p l eas u re s  w i t h  a keen i nterest i n  the h i story of c u l t u re .  Twe n ty-fo u r  steam­
s h i p s  and I i n e rs of vary i n g  s izes ,  each s e rv i n g  the author as h o m e  for seve ral days , 
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e n s u red the eve r deeper-reac h i n g  e x pe r i e nces of the "Co l u m n s  of H e racles"  a n d  
G i b raltar, of Mal ta, C rete, Santorin and De los , of  Troy, l stan b u l ,  M i let u s , Alexa n d ri a, 
P i raeus and Co rfu , of Ve n i ce,  Trapan i a n d  Ge noa, of Sevi l le , L isbon and St. Pete rs b u rg .  
The re lat i o n s h i ps o f  these p laces to the i r geog raph i c s u rrou n d i n g s , t h e i r  maj o r  m o n u ­
m e n t s  a n d  t h e  outstan d i n g fig u re s o f  t h e i r  h i stories - al l o f  these aspects are i l l u m i n at­
ed in a c u l t u ral context of mythology, h i story and l i te ratu re , archaeol ogy, arch itectu re 
a n d  t h e  fi n e  arts as we i l  as navi gat i o n , a n d  are woven i nto p rev i o u s l y  s e l d o m  per­
ce ived assoc iat io n s  Stretc h i n g  across cent u r i e s .  
T h i s  h i g h ly i nd ivid ua l approach t o  seafar i n g , l i n ked w i t h  the vi s i on ary goal of  e d u ­
cat i on al refi n e m e nt, p rove s to be not o n l y  fru itfu l but  an e xam ple  dese rvi n g  t h e  
s e ri ou s recog n i t io n  of every marit ime m u s e u m  and its p u b l i cat i o n s .  
The odyssey as it  appears h e re i s  t h e  c o n d e n sed ve rs ion o f  the i nt e n ti onal ly q u ite 
p e rsonal  e p i l og u e  to the book Navigation in World Literature. A Panorama of Five 
Millennia (or, to s u ggest a h u m ora u s  alte rnat ive , "Pose idon per Pegasu s") pre s e nt ly  i n  
p reparat i o n .  
